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  - I - 
  In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid 
dos niñas muy monas, tiernas, vivarachas, amables 
y amadas, huérfanas de padre, de madre poco me-
nos, porque ésta andaba como proscripta en tierras 
de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y 
aunque se desvivía por volver, empleando en ello 
las sutilezas de su despejado entendimiento, no 
acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía 
la parejita graciosa en una casa tan grande, que era 
como un mediano pueblo: no se podía ir de un ex-
tremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta 
grande, recorriendo salas por los cuatro costados del 
edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de 
los profundos sótanos a los altos desvanes, se podí-
an admirar regiones y costumbres diferentes en ca-
pas sobrepuestas, [6] distintos estados de sociedad 
que encajaban unos sobre otros como las bandejas 
de un baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras 
en estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en 
la inmensidad de su albergue. 
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  La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de 
la grandeza de su familia, que era, como puede su-
ponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, 
pues si en el albor de sus inteligencias creían que 
todas las casas del pueblo eran como la suya, no 
tardaron en comprender que la de ellas era, con gran 
diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita 
por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas 
muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien 
emperifolladas, de hombres muy graves con toda la 
ropa bordada de oro, y no se podían contar las tro-
pas lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina 
se congregaban día y noche para custodiar a las 
nenas, por donde venían éstas en conocimiento del 
valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sen-
tido de la realeza. Los primeros destellos de la razón 
llevaron a sus entendimientos la idea de que en de-
rredor suyo existía mucha, mucha gente que las 
amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa 
guerra: ¡como que había también regular porción de 
gente que no las [7] quería nada! Su natural viveza y 
la intensidad de vida histórica que las rodeaba fue-
ron parte a que se despabilaran pronto; todo lo en-
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tendían, y apoderada de sus cerebros la idea de Na-
ción, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. 
Con las primeras oraciones aprendieron los himnos 
que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me pa-
rece -dijo la hermanita menor a la mayor, después 
de oír cantata o recitación de poesías-, que eso de 
soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la ma-
yor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de 
augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de 
paz por mí sola… porque a ti no te llaman iris 

(1)…». 
  La historia de España durmió con ellas en las do-
radas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el 
entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias 
niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas mu-
ñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más 
pronto que otras criaturas de su misma edad, y dele-
trearon los emblemas liberales, interpretándolos 
como el mimo que todo un pueblo les daba, o como 
el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron 
por coco al faccioso, uno a quien llamaban Preten-
diente, y como a libertadores paladines de cuentos 
de hadas vieron a Córdova y Espartero, [8] a León y 
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O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los 
aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo 
sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer 
que su causa se perdía, pues en las horas de des-
aliento oían coros populares en que se ensalzaba la 
virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que 
levantaba las piedras contra la Pretensión, y abría 
los abismos en que se hundía el monstruo rebelde. 
Se criaban y crecían en medio de una atmósfera 
poética, compuesta de marciales cánticos, y en su 
infantil imaginación veían adornados de rosas y 
claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo 
cuando veían a las multitudes acercarse a la casa 
grande cantando al paso de la marcha, y si la mu-
chedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era 
menor su alegría. La Milicia Nacional no les agra-
daba menos que la tropa, pues si ésta sobresalía por 
su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor 
que hacía mucha gracia. De los enredos políticos, 
subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, 
porque de estas cosas no les decían una palabra los 
palaciegos. Conocían a Mendizábal por sus largas 
levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno 
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por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos 
ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no podí-
an hacer [9] mayores distinciones. Los motines y 
disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 
hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las 
niñas rumores ininteligibles, en que no fijaban su 
voluble atención. La historia viva no hizo impresión 
en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron 
de tomar en su mente color muy vivo por causa de 
la partida de la Reina mamá. Era la primera vez que 
la lección histórica les dolía, y con el dolor se les 
quedó presente. No entendían por qué se embarcaba 
su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la 
gente de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Prin-
cesa no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía 
diez años y era muy precoz, comprendió mejor que 
su hermana la grave mudanza, y charlando las dos 
sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para que 
llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me 
hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque 
así debe ser. Ya volverá. Espartero también nos 
quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja en-
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cargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es 
muy buena, pero muy buena». 
  Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nun-
ca en su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital 
los milicianos hicieron locuras, igualando en sus 
demostraciones de entusiasmo a [10] Espartero y a 
las niñas. Entraron de nuevo en la casona grande, y 
no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un 
cambio de costumbres y renovaciones del personal. 
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la 
baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución 
de unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta 
relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó 
gran enfado, porque estudiando poco tenían más 
tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo 
que eran periódicos, que habían visto más de una 
vez en manos de damas y gentileshombres, sin lo-
grar que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron 
al fin a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar 
en lo más sustancial de ellos nada que las divirtiera, 
pues aquel continuo tratar de si venían o no venían 
las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran 
las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isa-
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belita empezó a comprender que no eran cosa de 
juego, y que había dado y aún darían mucha guerra. 
En la historia de España que su maestro les iba en-
señando a sorbitos, no se decía claramente lo que las 
Cortes significaban: de las antiguas se hacía men-
ción; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran 
de otro costal. La institución moderna que con aquel 
nombre designaban los [11] periódicos, escribiendo 
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba 
nebulosa para las regias alumnas, porque el librito 
de Historia no decía nada de elecciones, ni de dipu-
tados que pedían la palabra, ni de la razón y objeto 
de aquel diluvio de retórica; no traía más que haza-
ñas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, 
guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por 
piltrafas de reinos, y los casamientos de estos prín-
cipes con aquellas princesas, de donde venían paces, 
cuando no guerras más encarnizadas. 
  Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante 
inteligente para saber medir los vacíos de su ins-
trucción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo 
que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de 
su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué 
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harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es 
eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? ¿Go-
bernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que 
yo sea grande y pueda gobernar sola? 
  Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron 
las niñas que era aclamado el duque de la Victoria, y 
que andaban por Madrid milicianos y pueblos con 
músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos 
mal si siempre se destacaba entre la gritería el mági-
co nombre [12] de Isabel. Luego se presentó Espar-
tero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin 
de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes 
de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de casa-
ca negra, que debían de ser los de las Cortes. Vesti-
das las nenas de ceremonia, Espartero les besó la 
mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos! 
Había venido Isabel al mundo con buena estrella: 
benéficas hadas rodearon su cuna y después su do-
rada camita de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a 
ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se 
encontraba con aquel iris de paz después de tantas 
cerrazones y tempestades! 
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  Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no 
podían precisar, se personó en Palacio un señor 
viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el 
mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y 
casi desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. 
Era D. Agustín Argüelles, elegido por las Cortes 
tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no había 
visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a 
muerte por el padre, al cabo de los años mil las Cor-
tes le nombraban padre legal de las huérfanas. ¡Qué 
vueltas daba el mundo! En pocos años celebró cuar-
tas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con 
su hermano; reventaba [13] después, aligerando de 
su opresor peso el territorio nacional; renacían las 
Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa 
guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el 
fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía 
el iris con los claros nombres de Libertad e Isabel, y 
el que mejor había personificado la resistencia del 
pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, 
entraba en Palacio investido de la más alta autoridad 
sobre las criaturas que representaban el principio 
monárquico. Sorprendió a éstas la extremada senci-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


llez de su tutor, que más que personaje de campani-
llas parecía un maestro de escuela; pero éste no 
tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, 
algo parecida al sonsonete de los buenos predicado-
res. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, 
el respeto a la ley, el amor de la patria y la unión 
feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en 
la tribuna y más diestra en la argumentación de sen-
timiento que en la dialéctica, iba tomando, con el 
decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz tem-
blaba, y a poquito que extremase la intención orato-
ria se le humedecían los ojos. Naturalmente, las 
Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba gran-
demente con el ejemplo de aquel santo varón, con-
cluían por echarse a llorar siempre que Don [14] 
Agustín a la virtud las exhortaba con su tono patéti-
co y la bien medida cadencia de su fraseo parlamen-
tario, hábilmente construido para producir la emo-
ción. Y no podían dudar que le querían: él se hacía 
querer por su bondad simplísima y por el aire un 
tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras 
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes 
de su falta de ambición. Caracteres hay refractarios 
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al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el verí-
dico retrato del alma; a esta clase de personas perte-
necía D. Agustín Argüelles, del cual sus enemigos 
pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le 
señalaron todos como ejemplo de un desinterés as-
cético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y 
que fue su culminante virtud en la época de la tuto-
ría y en el breve tiempo transcurrido entre ésta y su 
muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, 
que habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso 
para el cargo de tutor de la Reina y princesa de As-
turias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir 
como había vivido siempre, con limitadas necesida-
des y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le 
dijeron que el estipendio anual que disfrutaría no 
podía ser inferior al del intendente de Palacio, y 
todo turbado se señaló la mitad, y aún le parecía 
mucho. [15] Cobraría, pues, la babilónica cifra de 
noventa mil reales. 
  Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no 
podía librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgu-
llo podía satisfacerse con otros lauros que los gana-
dos en las Cortes. No en balde había visto nacer el 
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Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberan-
tes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los 
torneos admirables del Trienio, renaciendo en el 
Estatuto después de la emigración, y en las tumul-
tuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el 
patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del 
templo y sacristía de aquella religión. En las postri-
merías de su laboriosa existencia, su apego a la vida 
del Parlamento era tal, que se consideraba hombre 
perdido si le obligaban a cambiar por la tutoría la 
grata rutina de oír y pronunciar discursos. Aceptó el 
honroso cargo con la condición precisa de seguir 
presidiendo las Cortes. No quería sueldos, honores 
ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuen-
cia, que en los albores del Régimen arrebataba, le 
llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir 
aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha 
puesto marca mejor: la de su honradez, que cierta-
mente en tales tiempos y lugares no parecía humana. 
[16] 
 
  - II - 
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  Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada 
día nuevas caras en su mansión regia, pues a poco 
de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicie-
ron conocimiento con Doña Juana de Vega, Conde-
sa de Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes 
y grande ilustración. Designada para el cargo de aya 
de la Reina y Princesa, resistió con protestas vehe-
mentes la aceptación, temerosa de ahogarse en la 
atmósfera palatina. Pero al fin, los primates del par-
tido lograron convencerla, y con su entrada en Pala-
cio se alborotó el gallinero, como suele decirse; que 
en lo grande como en lo chico, las mismas causas 
traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la 
antigua servidumbre se conjuraron para presentar 
sus dimisiones in solidum, con lo que creían poner 
al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en 
ello una intriga de los retrógrados, que se tenían por 
irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por 
depositarios exclusivos de la influencia en la volun-
tad, no formada todavía, de la Reina niña. No les 
salió el juego tan terrorífico como esperaban: acep-
tadas fueron las dimisiones, y [17] todo se redujo a 
buscar por Madrid damas que sustituyesen a las 
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antiguas. Saludable política era ésta, y el despejo de 
la atmósfera debía facilitar la educación nacional de 
las niñas; pero a éstas no les hizo gracia el cambio 
de personal, porque tenían muy arraigadas sus afec-
ciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costa-
ba no pocas lágrimas. Con palabra grotesca decía un 
grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua 
detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se 
jacían a las nuevas amistades y cariños con la fácil 
adaptación de la infancia; y para que no extrañaran 
demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso a 
no pocas personas de la servidumbre moderada, 
alejando de Palacio a las que se conceptuaban más 
peligrosas. 
  Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina 
entró en funciones la nueva camarera mayor, Mar-
quesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José 
Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La 
primera impresión de las niñas no fue la mejor, por-
que le encontraron muy feo; pero no tardaron en 
congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El 
gran poeta se pasaba insensiblemente las horas de-
partiendo con las regias chiquillas, atento al examen 
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de sus caracteres y a las cualidades o defectos que 
[18] en ellas apuntaban. En ambas halló bien mani-
fiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la 
nobleza del corazón y los arranques gallardos y 
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la 
manifestación de los mismos sentimientos, como si 
les impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma 
espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta 
la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; 
en Luisita, mayor capacidad para asimilarse el con-
vencionalismo social. Pensó que en la crianza de 
Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso 
desarrollar mayor reflexión a expensas de la espon-
taneidad generosa; infundirle el sentimiento claro de 
las funciones neutrales y del criterio sintético del 
Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamen-
te la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las 
opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, 
y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le 
dejaban. Necesitaba para ello tiempo y facultades 
amplísimas. Si contribuyó a la implantación del 
Régimen en la esfera representativa y popular, ten-
dría la gloria de completar la maravillosa maquina-
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ria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. 
Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra. 
  ¿Era esto una ilusión de poeta? El que [19] amaes-
trado había su espíritu, con supremo arte, en la fa-
bricación de robustos versos pindáricos u horacia-
nos, bien podía equivocarse soñando con el artificio 
de una organización política del más puro abolengo 
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, 
forjaba el yunque y retorcía las voces y cláusulas del 
Romancero para componer odas, que eran el asom-
bro de los académicos y que el pueblo no entendía 
ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la 
época, no menos lucidas, podía observarse que la 
lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las 
cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos 
al Romancero, así como se escapaba del potro in-
quisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en 
las amenas regiones del drama español y caballeres-
co. Pues si esto pasaba en literatura, bien podía la 
política reservarnos sorpresa igual en los desenvol-
vimientos futuros del Sistema; esto es, que la mate-
ria, o más bien los materiales, se rebelaban, se esca-
bullían, no querían servir. Si era forzoso vivir a la 
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moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y de 1820, 
en vez de estudiar la reforma en la emigración, no la 
estudiaban en el terruño patrio? 
  No le pasaban por las mientes estos recelos al bue-
no de D. Manuel José Quintana, empapado, [20] 
como padre de la criatura, en las ideas llamadas 
doceañistas, y entreveía un porvenir político ventu-
roso. La Providencia nos había dado una cría de Rey 
en la cual resplandecían todas las cualidades de la 
raza española, y no era floja ventaja que la cría es-
tuviera en poder de la Nación desde su edad tem-
prana, coyuntura feliz para que la misma Nación a 
su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros 
principillos ni de palaciegos del ominoso régimen. 
  Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era 
ciertamente de un orden secundario: resabios, des-
envolturas infantiles fáciles de corregir. En cambio, 
encantábale su escaso apego a las grandezas de pura 
vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía con 
que miraba a los humildes, a los pobres, a los que 
vivían de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su 
amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda 
manifestación artística del genio español en las ba-
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jas esferas de la canción y del baile; y aunque estos 
pueriles entusiasmos debían corregirse o templarse, 
eran hermosos como síntoma y merecían un cultivo 
inteligente. Luego vendría la dignidad real a mode-
rar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la 
completa educación artística le enseñaría ideales 
más elevados que las malagueñas, el vito y la ca-
chucha… En fin, [21] que estábamos de enhorabue-
na: poseíamos una tierna plantita de soberana, y la 
Nación no tenía que hacer más que poner a su lado 
buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla 
derecha. 
  No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y 
práctica del mecanismo constitucional. Su inteligen-
cia no estaba preparada para conocimientos tan suti-
les; antes había que perfeccionarla en los estudios 
elementales, y aleccionarla en la historia general, 
pues la española no bastaba ciertamente para el ca-
so, como escuela de la arbitrariedad y del absolu-
tismo. En tanto que esta grave enseñanza se dispo-
nía, era forzoso atender a la instrucción primaria, 
que D. Manuel José encontró en las niñas muy dé-
bil, por el abandono y mala dirección de los años 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de 
acuerdo con la condesa de Mina, un plan de leccio-
nes y un método de trabajos que permitieran ganar 
el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad 
que éstas no eran un modelo de subordinación; a lo 
mejor se pronunciaban no sólo contra el nuevo plan 
de estudios, sino contra los maestros fastidiosos y 
prolijos que les puso Quintana, y no había en Pala-
cio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La 
etiqueta y la enseñanza no andaban muy acordes, 
[22] y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se 
detenían balbucientes en los límites del respeto que 
las nietas de cien reyes les imponía. La condesa de 
Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebe-
lión declarada no tenía más remedio que doblegarse 
y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba 
la gana. Valíase Quintana de los arbitrios más inge-
niosos para hacer estudiar a unas criaturas contra 
cuya desaplicación no cabían castigos ni severida-
des; las entretenía con amenos discursos, con ejem-
plos, apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, 
y hacía que se enfadaba, y se ponía muy afligido, 
como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía 
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con esto, porque las chicuelas eran de buena índole; 
pero no se las podía llevar más allá de su propio 
gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con 
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de 
esta enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que 
intentaba restablecer el orden? 
  Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas 
fatigas, el divino Argüelles padecía crueles tormen-
tos por la endiablada cuestión del personal palatino, 
que resultaba la más grave que a un estadista pudie-
ra ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes 
y los entrantes, y en un solo día recibió el buen se-
ñor cartas, [23] peticiones, memoriales y anónimos 
con que se podría cargar un carro. Los servidores 
despedidos ponían el grito en el cielo, declarándose 
víctimas de una clasificación injusta, pues no eran 
moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la 
cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al oscu-
rantismo, habían conseguido, con hipócritas mane-
jos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les 
había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían 
los clamores de la gente nueva, que solicitaba pues-
tos en Palacio, alegando lo conveniente que sería 
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para las instituciones una servidumbre exclusiva-
mente reclutada entre las filas del Progreso. Decía 
D. Agustín que manejar todos los Ministerios y 
conducir bajo una sola rienda todo el personal ad-
ministrativo de España era tarea más fácil que go-
bernar la casa del Rey. 
  Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al 
estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, 
que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas 
días gloriosos, y para corresponder a la idolatría de 
la Nación era preciso que se esmeraran en la escritu-
ra y tuvieran mucho cuidado con la ortografía… 
¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante de dón-
de se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmé-
tica también les era necesaria, pues aunque las testas 
coronadas [24] no tienen que andar en enredos de 
cuentas, deben saber cómo las hacen los intenden-
tes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué 
había de decirles, sino que en ella verían la imagen 
hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no 
puede un soberano ordenar los discursos que tiene 
que echar a los embajadores de otros monarcas, ni 
poner bien una carta sobre negocios de Estado. 
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¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa si 
reciben carta de la Reina de España con una mala 
construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la 
Historia, estudiándola entablaban las niñas mental 
conocimiento con personas de su propia familia: sus 
abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba 
aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes, y 
los nombres de las principales batallas, de los 
hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? 
Nada más bonito, nada más ameno podían encontrar 
en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Parti-
cular se escribían los cuentos comunes, inocente 
literatura de la infancia. Para las niñas de la Nación 
se había escrito el más bonito de los cuentos: la 
historia de España. 
  Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus 
cariñosos sermones diciéndole a Isabel que su nom-
bre glorioso la obligaba a emular [25] las virtudes y 
el talento de la otra Isabel, a quien apellidaron Cató-
lica. Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. 
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y 
Cristina, y por su parte procuraría dejar bien puesto 
el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para 
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dar a su reinado los esplendores del de Isabel I, y 
nadie le daba respuesta clara… ¡Toma! Pues si los 
grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo había 
de saberlo?… El cuento era que tenía que hacer 
algo, algo que llevase la fama de su reinado a los 
siglos venideros, para que todas las gentes dijesen: 
«¡Isabel II, ah!…». Pero si no se le presentaban 
ocasiones de descubrir otras Américas y de conquis-
tar otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas 
limosnas para que no hubiera pobres en el Reino… 
Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba… 
Pues ¡viva Isabel II! 
 
  - III - 
  Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Res-
pondiendo a voces internas (que en un corazón de 
once años no faltan cositas que vocear), Isabel se 
decía: «Tengo que fijarme en [26] todo lo que suce-
de, para ir viendo, para ir conociendo… Porque a lo 
mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona toda la 
gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que 
quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es 
preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado 
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con lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré 
con mucho ojo para que no puedan engañarme. A 
los malos habrá que castigarlos, y premiar a los 
buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octu-
bre, paseando con su hermanita por lo reservado del 
Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y 
luego emplearon un rato en la lección de música, 
bajo la dirección de la profesora doña Rosario 
Weiss, que aún no desempeñaba la plaza en propie-
dad. El maldito solfeo era un aburrimiento para las 
niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su bon-
dad y dulzura para contener la insubordinación que 
a menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. 
Al fin transigían, compensando la aridez del solfeo 
con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, al 
piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la 
misma Weiss, quien empleaba esta enseñanza como 
prolegómenos del pomposo canto italiano. 
  Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las [27] 
niñas se acostaron y como ángeles se durmieron, sin 
advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos 
de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto 
indicando el hecho de que la viva imaginación de 
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Isabel no permitió a ésta un sueño sosegado. Por la 
tarde había pensado en la necesidad de observar los 
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revo-
luciones, calentándose los cascos más de la cuenta 
con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, 
pues, muy lógico que turbaran su sueño sin inte-
rrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y 
zambombazos; como también pudo suceder que en 
sueños oyese rumor de batalla real, no soñada, no 
lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que 
al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y 
aterradas quedáronse las dos niñas cuando la conde-
sa de Mina entró en el dormitorio y les dijo que 
aquella noche había ocurrido en Palacio un suceso 
muy grave: nada menos que una batalla en la escale-
ra, entre unos locos que querían entrar y subir, y los 
alabarderos que supieron cumplir y cortarles el pa-
so. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer y 
desvirtuar la página histórica reduciéndola a las 
proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas 
preguntas de la Reina y la Princesa contestó que 
[28] los tales locos eran generales… ¿Quiénes? 
Precisamente los más nombrados, los héroes de la 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


última guerra, los Conchas, León, Pezuela… y tras 
ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa… Pero no 
creyeran las niñas que el intento de éstos era matar-
las o hacerles daño material, no: el ciego designio 
que les había impulsado a tan grande atropello no 
era otro que coger a la Reina y a su hermanita y 
llevárselas con muchísimo respeto a donde pudieran 
proclamar caducada la ley que felizmente nos regía, 
y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos remata-
dos! Pero en el pecado llevaban la penitencia, por-
que el plan se les deshizo desde que quisieron po-
nerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían 
huido todos, escondiéndose cada cual donde pudo. 
No acababan las niñas de creer que era historia y no 
cuento lo que oían. La historia nace casi siempre así, 
adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una 
de las dos hizo observaciones acerca del suceso, 
mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) 
quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se 
enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá fu-
riosa». 
  Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las 
ideas y las sentía pasar con murmullo grave en torno 
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de su cabecita coronada, expresó [29] con toda for-
malidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de 
la Inglaterra?» 
  Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de 
sus discípulas, y añadió que no era la Inglaterra la 
que andaba en aquel fregado. «Más bien la Fran-
cia…». Dio luego explicaciones de lo sucedido. 
Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros 
en la escalera, toda la baja y alta servidumbre se 
puso en pie, previniéndose para cualquier eventuali-
dad, y los monteros de Espinosa permanecían en la 
antecámara, decididos a perecer antes que consentir 
el paso de los sublevados hacia las regias habitacio-
nes. Hubo un momento de desconfianza, de ansie-
dad, de pánico, pero fue de corta duración; y cuando 
vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y 
que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a 
las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de 
que la locura sería castigada. Quiso Isabel que la 
llevasen a la escalera para ver los estragos de la 
batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la 
pared habían hecho los balazos, las manchas de 
sangre… pero la Condesa no lo permitió. Pronto 
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advirtieron las hermanitas que todo estaba trastor-
nado en Palacio, y que las caras no eran aquel día 
muy risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras 
el miedo, en muy [30] pocas la confianza. Lo único 
bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste 
fue que no había clase. Naturalmente, con tan des-
usados trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar 
lecciones? Lo peor era que no habría tampoco pa-
seo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando 
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que 
a Palacio acudía, militares que entraban y salían a 
cada instante; atisbando también el ir y venir de 
palaciegos por la galería interior, o al través de los 
luengos pasillos y de la interminable serie de salas, 
saletas y salones. 
  A los diferentes conocimientos de las niñas habíase 
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, 
y cuando no conocían la Gramática ni la Geografía, 
y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la 
ciencia de los uniformes, y distinguían admirable-
mente el carácter oficial de cada sujeto por los galo-
nes del casacón que vestía. Del personal de Palacio 
ningún individuo se les despintaba, en la vastísima 
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escala que desde los servidores mercenarios más 
humildes asciende hasta los próceres más empingo-
rotados. Muchos nombres sabían, y a falta de ellos 
aplicaban motes, fundados en las observaciones que 
de fachas y rostros hacían continuamente, así como 
de la delgadez o gordura [31] de pantorrillas reves-
tidas de medias rojas, negras o de color de carne. El 
cambio político que arrojó de Palacio a una gran 
parte de la servidumbre rancia, llenó los huecos con 
gente nueva, recomendada por liberales, con lo que 
se quería renovar la atmósfera y meter en la morada 
de los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los 
nuevos tardaron las niñas en conocerles por sus 
nombres, y más cómodo que aprenderlos era para 
ellas sustituirlos con remoquetes de su propia inven-
tiva y de significación pintoresca, los cuales se 
adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. 
Había un sumiller que para las niñas era el bonito, y 
un gentilhombre a quien conocían por el patizambo. 
Con algunos personajes que por razón de su proxi-
midad a las reales personitas las trataban con relati-
va confianza, subsistió la travesura de los apodos 
después de conocidos los hombres, y en este caso se 
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hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centu-
rión, a quien pusieron el mote de Don Chepe, que 
habían aprendido en unos versos andaluces de Rubí 
o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el 
género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de 
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y 
habla macarena. Las niñas sabían de memoria trozos 
de esta literatura, y [32] en ella encontraron el Che-
pe, que aplicaron a una persona ceceosa, dichara-
chera y un poquito cargada de espaldas. El día de 
que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel 
y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que 
da a la galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de 
Centurión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera 
unos muñecos de papel recortado, obra de la niña de 
Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con 
los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, 
antes que las dos azafatas de servicio pudieran im-
pedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, Che-
pe…». 
  Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera 
que le habló fue Isabelita, agraciándole con estas 
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cariñosas palabras: «No te incomodarás si te llama-
mos Don Chepe. Es una broma». 
  -Vuestra Majestad -replicó Centurión doblándose 
por el espinazo- puede llamarme como guste, y con 
cualquier nombre que me aplique me tendré por 
muy honrado. 
  -¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! 
Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Con-
desa no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué no 
influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de 
Campo? 
  -Don Chepe -dijo Luisa Fernanda [33] sacando sus 
dos manecitas por la reja-, no seas malo y haz que 
nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas. 
  -Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra 
Alteza que llame su atención sobre la inconvenien-
cia de pasear esta tarde -declaró el cortesano, cuyo 
ceceo se omite por no molé-. En todo Madrid es 
grande la inquietud por los gravísimos sucesos de 
anoche. A la penetración, al buen sentido de Vuestra 
Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará que la 
prudencia nos aconseja no proponer la salida de las 
reales personas… y menos hacia la Casa de Campo, 
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donde, según la voz pública, se han ocultado más de 
cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar a la 
patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa 
están todas las entradas y salidas de la real posesión, 
y como los ilussos, por no darles otro nombre, que 
se esconden en aquellos matorrales han de hacer 
alguna barbaridad en el último rapto de su locura y 
desesperación, no es prudente andar por allí. Hace 
un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte. 
  -¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos 
vayamos al Retiro. 
  -La más vulgar prudencia nos aconseja que tampo-
co vayan Su Majestad y Alteza del [34] lado del 
Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid 
no anhela más que aclamar a su querida Reina, sino 
por otras razones. La primera es que el tiempo no es 
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos moja-
remos pronto. La segunda es que el serenísimo Re-
gente vendrá esta tarde a visitar a Su Majestad y 
Alteza. 
  -¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho. 
  -Ello será, según oí, después de las cinco, cuando 
termine el Consejo de los señores ministros. En 
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tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro 
romance andaluz, muy bonito… 
  -Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es 
precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de 
hablar! 
  -Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el 
Curriyo y Media-Oreja, cuando se van al Perché y 
tiran de las navajas… 
  -Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descrip-
ción en el gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la 
gracia andaluza. Voy por ella. 
  -Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo 
de anoche. 
  -Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no 
soy yo el llamado a referir a la Reina de las Españas 
los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue 
teatro anoche el Alcázar [35] de nuestros Reyes. No 
hay en todita la Historia ejemplo de un atentado 
semejante. Repito que a mí no me incumbe relatarlo 
a Vuestra Majestad… Y con la licencia de mi Reina, 
me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la 
pava en esta reja… 
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  -No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita aga-
rrándose con fuerza a los hierros para columpiarse. 
  -Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me 
dan permiso… 
  -¡No hay permiso! 
 
   ¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?  
  exclama saliendo Chepe.  
 
  Y después dice: 
 
   … Zus mersees  
  han mojao la palabra…  
  Ez que onde yo la mojo  
  ni er Papa mezmo ze mete.  
 
  -¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Al-
teza!… Voy a traerles el otro romance. Y no se des-
cuiden las señoras, que el Regente viene… Pronto 
las llamarán para vestirlas. 
  -¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe? 
  -No estoy de servicio… Aprovecho la tarde en 
escribir a mi familia y amigos. 
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  -¿Y qué les cuentas? Dínoslo… [36] 
  -¿Les hablas de nosotras? 
  -Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha 
concedido a España y del glorioso reinado que se 
aproxima… 
  -Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. ¡Y no te 
has acordado de traerme el retrato que me prometis-
te de Isabel la Católica! El de mi libro de Historia es 
muy feo, y no da idea de aquella gran Reina. 
  -Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo trae-
ré… Ea, no más. 
  -Adiós. ¡Viva Don Chepe! 
  Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta 
la escalera de Cáceres, por donde debía subir a su 
habitación, y en todo el largo trayecto no enderezó 
la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que 
plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano 
Centurión cincuenta años, excediendo la edad apa-
rente a la verdadera, que apenas de los cuarenta 
pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la 
disoluta vida del caballero. Segundón de una casa 
noble de Andalucía, criado desde su más tierna edad 
en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que 
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le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a 
mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso 
caudal que heredó de su padre. Con estos segundo-
nes pobres reza el [37] adagio: Iglesia, Mar o Casa 
Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras 
oportunamente en el estado eclesiástico ni en el 
militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu 
para procurarse otro refugio que el de un triste em-
pleo; y repugnándole, por la dignidad de su noble 
alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un 
puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio 
refrán. Era Centurión hombre de escasos conoci-
mientos en los diversos ramos del saber, pero de 
mucho despejo natural y de memoria felicísima; 
narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con ins-
tintos de escritor que habrían sido verdaderas dotes 
si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin 
sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas anda-
luzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas y 
toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a com-
prender la vanidad de semejante vida, ya era tarde 
para emprender otros rumbos: encontrábase viejo a 
los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y fla-
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quezas que le obligaban a doblarse como una caña, 
el espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía. 
Su hermano, con quien andaba continuamente a la 
greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxi-
lio; y la demás parentela le hacía la cruz como a un 
pródigo que deshonraba la clase y [38] nombre ilus-
trísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en 
su patria, y no bien visto de sus compañeros de li-
bertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger una 
silla y un plato en el comedero social. 
  Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en 
Madrid, y las miserias y desaires que aquí sufrió, le 
llevaron mansamente a un cambio radical de las 
ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de 
allá con pelo moderado berrendo en absolutista, 
efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser 
liberales las únicas personas que le dieron socorro y 
le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a 
marcar la mudanza favorable en los días del famoso 
pronunciamiento llamado de Septiembre. Un indivi-
duo de la Junta le dio un destinillo para que viviera, 
y González Brabo, a quien había caído muy en gra-
cia, le presentó a personas que le tomaron bajo su 
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protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace 
al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto 
personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y 
cuando este volvió de Valencia presidiendo el Go-
bierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el 
nombramiento de Gentilhombre del Interior en la 
Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca de las 
reales personas. Vio el cielo abierto [39] Centurión 
y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por 
bien empleados sus anteriores desdichas y humilla-
ciones. Diósele aposento en los altos de Palacio; su 
trabajo era fácil y de pura ceremonia; veíase entre 
personas de alta categoría, y soñaba con mayores 
grandezas y honores, llegando hasta el atrevido 
ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, 
aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del apara-
to externo, representativo de un papel en el mundo, 
le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo 
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual 
no habría de hacer ascos porque perteneciese a la 
clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los 
tiempos habían cambiado: la libertad y las ideas 
revolucionarias hacían mangas y capirotes de las 
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antiguas jerarquías, y se estaba formando una socie-
dad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón 
era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el 
lema in utroque invicta. 
  Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas 
llegado a su aposento, bajó sin tardanza para llevar a 
las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del 
cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella 
tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su per-
sona al acto de la visita del Regente, volviose arriba, 
[40] y despojado de sus galas empezó a tirar de 
pluma, trazando una carta no breve con esmerado 
estilo y letra correctísima. No era la primera que a 
su buen amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser 
la última. 
 
  - IV - 
  De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, 
residente en Barcelona 
  Madrid, 8 de Octubre. 
  Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de 
tenerle al corriente de todo suceso extraordinario 
que en estos alcázares ocurriese, y si persiste usted 
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en su propósito de reunir estas y otras noticias para 
levantar con ella una torre histórico-social, a cuya 
altura pueda subirse el siglo venidero para ver y 
examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con 
júbilo esta primera remesa de cosas reales, que ellas 
son carne pura, historia viva y vista, historia que 
duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo 
de España que la padece… 
  Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín 
palaciego, y consagro todas mis horas [41] baldías a 
la lectura de antiguos y modernos escritores, noto 
que va disminuyendo como por milagro mi ignoran-
cia. No puedo olvidar que usted, en los primeros 
días de nuestro feliz conocimiento, me calificó de 
diamante en bruto. Esta benévola opinión me ha 
estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce 
continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi 
rudeza, un pulimento que empezó por desbastarme y 
acaba por tallarme facetas que arrojan alguna luceci-
lla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me pegan 
las formas de escribir; pero de ello resulta que, a 
medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi 
insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontenta-
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dizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que 
en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del 
acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas de 
las que cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda 
ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísi-
mo, porque el parrafillo con que encabezo la carta 
ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro 
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a 
luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun así no ha 
salido robusto y bien formado, sino enteco y con 
jorobas. ¿Pero qué le importan a usted las angustias 
de mi aprendizaje? Se las cuento para [42] que vea 
mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la 
esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de 
libertad y bienandanza. El Señor se lo pague, y a mí 
me dé larga vida para que se dilaten las expresiones 
de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por 
maleante andaluz, ni crea que estoy contándole el 
cuento de Charpa, voy al asunto. 
  Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy 
un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunan-
tes para preparar la llamada revolución del orden, el 
plan que tramaron para cargar los unos con la Reina 
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mientras los otros se apoderaban de la persona del 
Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo 
(ése… paréceme a mí que es de los que nadan y a 
un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el pa-
réntesis), le contará cómo se les frustró el magno 
complot, por precipitación, por azoramiento, y más 
que nada por obra de esta Providencia particular de 
nuestra España que nos saca de todos los apuros; le 
dirá también cómo sacaron a la Princesa (regimien-
to de línea) o parte de él, por la complicidad de Ra-
món Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gra-
cias a las precauciones que tomó el Gobierno; cómo 
León, que debía ser el primero en la peligrosa lid, 
vino a ser el último; [43] cómo los Conchas, de 
quienes el Regente tenía seguridades de lealtad (po-
cos meses ha los egregios Duques concedieron a 
Pepe la mano de Vicentita, hermana de Doña Jacin-
ta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los 
más audaces en el atentado, seguidos de Juanito 
Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a 
usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador 
puntual, no maleante, consigno que estaba yo co-
miendo en esta misma mesa las sopas de puchero, 
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que son mi más gustoso alimento por las noches, 
cuando sentí el tumulto y los primeros tiros en la 
puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servi-
lleta colgando, y al bajar por la escalera de Damas 
vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, 
más que corriendo, volando con las alas que les 
ponía su miedo; y como dijeran que por la misma 
escalera subían los amotinados, tiramos todos hacia 
arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros 
cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores 
de la Reina daban el asalto por la escalera principal, 
y hacia las claraboyas del salón de columnas nos 
corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales 
de la escalera, y vi… no fue más que un momento, 
porque el instinto de conservación echome para 
atrás… vi a los insensatos [44] de la Princesa, man-
dados por un paisano, el cual no era otro que Ma-
nuel Concha… Los alabarderos le intimaron la reti-
rada; adelantose un tenientillo, que, según después 
he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los 
alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a 
la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho 
hombres (que no eran más; y juro a usted que ya no 
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pondré más paréntesis) contuvieron a toda la chus-
ma dirigida por un gachó tan valiente como Concha. 
  Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, 
los altos del regio Alcázar se poblaban de personal 
palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. 
También consigno que me aventuré a bajar al piso 
principal, para cerciorarme de que las niñas no co-
rrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego; 
pero no tan graneado y persistente como en los pri-
meros instantes. Creo haber visto a León de gran 
uniforme atravesar el patio desde la puerta del Prín-
cipe a la escalera grande, y volver luego con uno, 
que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no 
lo aseguro, que en estos casos se confunden las co-
sas que uno ha visto con las que le cuentan. Contá-
ronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que 
venían mal dadas en la escalera, corría por las gale-
rías bajas buscando otra entrada [45] y subida más 
fácil por donde colarse al robo de la Majestad. Y 
mire usted si sería precavido el hombre: llevaba 
sobre los hombros una luenga capa para envolver y 
abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita, 
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pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía 
de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos! 
  Las doce o poco menos serían cuando por la puerta 
del Príncipe se retiraron con bastante bullicio, que 
me sonó a despecho y desesperación. El mismo 
demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal 
intentona se desbarataba y deshacía como obra de 
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos 
de júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la 
Milicia, posesionada de las calles del Viento y de 
Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. 
No haya misericordia para los que han querido ro-
barnos el Trono y la Libertad». 
  Ha de saber usted que los caballeros del orden han 
tenido auxiliares dentro de la propia morada de 
nuestros Reyes, y sólo así se explica su audacia y el 
ardor y confianza con que se metieron aquí. Un 
caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe 
de Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y 
dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, 
como el Marqués [46] de San Carlos y el conde de 
Requena, los cuales se pusieron a las órdenes de los 
sublevados, en traje de paisano el primero, el se-
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gundo luciendo su bordado casacón. ¡Y luego quie-
ren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en 
sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia 
legítima votada por las Cortes, para restablecer a la 
Desgobernadora con su camarilla y sus Muñoces! 
Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la reali-
dad, habrían hecho la limpia total de Palacio, con-
testando con hechos, no con floridas retóricas, al 
Manifiesto-protesta de Doña María Cristina, cuando 
fue nombrado tutor el señor Argüelles. El momento 
lógico de la limpia fue aquel en que presentaron en 
cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, mar-
quesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de 
concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, 
debió hacer el general expurgo de personas, man-
dando a sus casas a todos los individuos de la servi-
dumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de pro-
cedencia absolutista, o significados como sistemáti-
camente afectos a la madre de la Reina. Se contenta-
ron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos 
claros, en los cuales tuvimos colocación los que hoy 
representamos aquí a la Voluntad Nacional; pero 
dejaron en sus puestos [47] a los hipócritas, a los 
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que se hacían los mortecinos para que no se les to-
cara… y órdenes de hacerse los tontos recibían de la 
Malmaison. Por estas condescendencias del Gobier-
no, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a 
Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo 
que aquí pasa y hasta de lo que hablamos en nues-
tras conversaciones reservadas. No quiero citar 
nombres; diré a usted tan sólo por ahora, con toda 
discreción y sin escrúpulo de conciencia, que aún 
colean aquí gentileshombres de Interior y de Cáma-
ra, que son hechura del duque de Alagón, y en el 
ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el 
género que aún obedece a la camarera dimisionaria. 
Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en 
el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. 
Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la obli-
gación de callarlas me pone a punto de reventar… 
  ¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y 
que se codeen con nosotros, los representantes de la 
voluntad nacional, más de cuatro individuos de la 
cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están 
bien agarrados, pues haylos que se defienden qui-
tándole motas a Don Martín de los Heros; haylos en 
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la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o cape-
llanes más [48] o menos brutos; haylos y haylas en 
el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien 
avenidos, a fuerza de adulaciones, con la señora 
marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, 
de quien nada tengo que decir, como no sea que 
despliega excesiva indulgencia y blandura con el 
personal desafecto a la Regencia votada por las Cor-
tes. ¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien 
corresponda que Palacio es madriguera de mucha y 
diversa humanidad dañada del repugnante absolu-
tismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar 
en este magno edificio con escobas y zorros para 
limpiar de basuras y telarañas todos los rincones, 
donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya 
picadura es mortal para las libertades públicas. 
  Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con prue-
bas al que ose poner en duda lo que voy a decir, que 
en esta sangrienta y al par ridícula tentativa de ro-
barnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible 
unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de 
leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido 
este numerario con que los caballeros del orden han 
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seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muer-
te? Pues no sólo ha salido de las aracas de Muñoz, 
sino de las del Gobierno francés, enemigo [49] de-
clarado de la España desde el grito de Septiembre, 
que restableció la prepotencia de la Voluntad Na-
cional… En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató de 
corromper a muchos para que franquearan esta o la 
otra puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, 
con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monte-
ros de Espinosa, para emborracharlos, imposibili-
tándoles así de prestar su servicio junto al dormito-
rio de las reales personas. ¿Hase visto mayor abo-
minación? Y crea usted que si de este nefando cohe-
cho tengo certidumbre por la verídica confidencia 
de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testi-
monio. A mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre 
del interior D. Mariano Díaz de Centurión, colocado 
en esta casa, más que por sus méritos, que son bien 
escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo 
de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fer-
nando, han querido corromperme también, y fue 
tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y 
tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente 
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del D. Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante 
en Palacio para colocarme a mí. El hombre está que 
trina, lo que no ha impedido que tratara de com-
prarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al 
perro guardador de la casa que intentan asaltar… 
¡Mendruguitos a [50] mí para que no ladre! Lo que 
siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise co-
municar los halagos del clérigo; que si hubiera yo 
comprendido la malicia que el hecho entrañaba, mis 
ladridos se habrían oído en los antípodas. 
  No necesito dar a usted más noticias del intrigante 
y sutil Socobio, pues entiendo que conoce usted a 
esa familia, a quien más que por familia tengo por 
una dinastía de clérigos y seglares aclerigados, san-
guijuelas del Reino y vampiros de la Administra-
ción. Entre todos ellos reúnen, según oí, diecinueve 
empleados muy pingües, ora en la Rota, ora en ca-
bildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, 
aquél en Rentas Decimales, sin que falten chupado-
res del presupuesto en las secretarías del Despacho 
y en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de 
esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el 
frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Li-
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bertad y a la ilustración se llama Socobio, y se per-
sonifica en una caterva de chupadores de la sangre 
nacional. Para mejor sostener su imperio y estable-
cer una piña inexpugnable, se han dividido en dos 
secciones: la absolutista neta, con sus dos colores 
fernandista y carlista, que es el núcleo principal, y la 
moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se 
ponen en relación continua con el poder [51] públi-
co. En el seno de este rebaño de clerizontes de sota-
na y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con 
el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el 
conde de España, se batieron por D. Carlos, y luego, 
por gracia del famoso Convenio, han vuelto a los 
comederos de acá; monjas intrigantes y marisabidi-
llas; empleados a la moderna, criados a los pechos 
de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Tore-
no; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que 
por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en 
el último arreglo de la Casa Real. 
  Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi antecesor en 
este puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil 
años de cesantía, y a los demás de la familia igual 
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daño hasta que de cesantes se pudran, intentó co-
rromper mi lealtad… 
  ¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea 
de comunicarle la palpitación vital para sus histo-
rias! Con adusta cara me dice el reloj que se 
aproxima la hora de volver al servicio. 
  Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las 
muchas cosas que aún tiene que contarle su muy 
atento servidor y agradecido amigo -Centurión. [52] 
 
  - V - 
  De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena 
  12 de Octubre. 
  Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha que-
rido que sean alegres las nuevas con que me estreno 
en el honroso cargo de suministrar a usted provisio-
nes para la historia; pero hemos de acomodarnos a 
la divina voluntad, aceptando con resignación las 
amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo 
bueno y dulce que vendrá… crea usted que vendrá, 
mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos. 
  Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que 
ninguna desazón ni estorbo me ocasiona esta faena 
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de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, 
víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil puedo 
emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el 
papel la fugaz imagen de personas y sucesos para 
que no lo desfigure luego la infiel memoria. La deli-
cadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria 
en estas informaciones, y es que por respeto a las 
buenas migas de usted con el Regente, callaré [53] 
las verdades amarguísimas que acerca de este funes-
to personaje sugieren los hechos. Pero si contra 
Espartero nada digo, permitirá usted que despotri-
que a toda mi satisfacción contra la cuadrilla masó-
nica que le rodea, criminal autora de estos desastres, 
y que entone el tu nos ab hoste protege, que son 
palabras de completas… Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; 
esta Regencia intrusa que nos han traído, dará al 
traste con España, si Dios misericordioso no pone 
mano en ello… que sí la pondrá… ya verá usted 
cómo la pone. 
  Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públi-
cos y por cartas de otros amigos más diligentes, 
tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos 
caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a 
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nuestra excelsa Reina y a su serenísima hermana de 
la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que allá 
se va esta situación de las personas reales con la de 
sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la 
diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de 
allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La 
generosa empresa de los leales salió torcida por 
impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos 
días antes, receloso del éxito al ver con cuánta lige-
reza prevenían el golpe los que en ello andaban. 
Escapó cada cual como pudo, [54] refugiándose 
algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros 
por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa 
de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien 
ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas 
están ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y 
Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan 
largo como mi deseo, otros ¡ay! han caído en la 
garra del Cromwell de Granátula (perdone usted). 
Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Pala-
cio el señor conde de Requena, los heroicos tenien-
tes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por 
último, y esto es lo más sensible, víctima también de 
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su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en 
Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente 
entre los valientes, ante quien mudo se postró Mar-
te; el héroe que hacía temblar el suelo de España 
con su pujanza, siendo temido hasta de la misma 
muerte; el que llevó siempre la victoria en la punta 
de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos ene-
migos como si fueran un pliego de papel. Permite 
Dios a veces cosas tan abominables, que necesita-
mos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra 
sensibilidad religiosa para no protestar de ellas… 
Yo he llorado como un niño al saber que el moderno 
Cid era conducido a esta [55] Corte y encerrado en 
Santo Tomás como el último vocinglero de los 
clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten 
en furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero de la 
revolución, a la cual con pleno derecho, como espa-
ñol, como militar y caballero combatía! Contra tal 
absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las 
piedras no se han levantado; yo tengo por seguro 
que se levantarán… pero mientras llega el caso, el 
horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid 
sometido a un Consejo de guerra. Por las formalida-
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des de la Ordenanza, que en ciertos casos no favore-
cen más que a los pillos, vemos hollada la ley mo-
ral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permitirá el Cielo que 
perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la 
usurpación? 
  En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo 
hemos visto aún los primeros actos, repetiré una vez 
más que el principal resorte de la máquina esparte-
rista no es otro que el oro inglés. Ya le veo a usted 
reírse de este concepto mío, que oye como la mule-
tilla de un maniático; pero yo sigo en mis trece, y si 
antes a cada momento sacaba a relucir la seducción 
aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré con 
mayor motivo y convicción más firme, porque ya no 
son runrunes, sino pruebas y hechos [56] innegables 
los que llegan a mí. En el plan de grandioso alza-
miento para libertar a nuestra Reina hallábanse 
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuer-
pos en número harto mayor del que figuró en la 
desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en el 
momento preciso? Díganlo las conciencias poco 
fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles 
a los halagos del metal. Dentro de Palacio se conta-
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ba con la connivencia de más de cuatro caballeros 
de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron 
a franquear las puertas interiores, y si no estoy equi-
vocado, a producir una discreta somnolencia de los 
monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y 
Requena respondieron a su compromiso? Averígüe-
lo Vargas. 
  Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha 
comprado a buen precio la ruina de nuestra industria 
algodonera, librándose, por el medio más sencillo, 
de un competidor formidable. El esparterismo, o sea 
la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo 
de los ingleses. ¿Quién gobierna en España? En 
apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder su-
premo por las turbas indoctas; en realidad, el Emba-
jador británico, asistido de la caterva de ayacuchos, 
que con nombre tan feo designamos a los que com-
ponen la camarilla del Regente. En cuanto al [57] 
Gobierno, Ministerio responsable, o como usted 
llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo 
de personajes decorativos, inmóviles y estupefactos 
como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y 
expuestos al público para producir la ilusión de que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tenemos mandarines españoles al frente de cada 
ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie inte-
resan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos 
son los que todo lo mangonean, ayudados del unto 
maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y 
si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo 
el mecanismo interior del retablo de maese Baldo-
mero. Verá usted que lo mismo da un Ministerio 
que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza 
les interpela con serenísimo desdén en lenguaje 
riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, 
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, 
como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros 
prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta un 
ayacucho que necesita entrar al pienso. 
  Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, 
del fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. 
Empieza la carnicería: será muy chusco, de una 
ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les 
ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a 
quienes movió la ley de honor, [58] el respeto a las 
damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de 
caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la 
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pena de muerte como no sea pisoteando el almo 
código de la decencia. A pesar de esto, no estoy 
tranquilo, porque todo se puede temer de los igno-
rantes hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, 
arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les 
soltó la bomba de que sería implacable en el castigo. 
Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burles-
cos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estu-
diantiles. Este señor siempre dice mu cuando habla. 
La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a 
Dios que envíe pronto un rayo para el aniquilamien-
to de todo el progresismo, a usted exclusivamente le 
pongo pararrayos, mi querido amigo, para que se 
salve solito entre tantos antipáticos o perversos. Por 
que no hay colectividad, por mala que sea, en la 
cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me 
dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. 
Siempre suyo -Socobio. [59] 
 
  - VI - 
  De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpe-
na 
  Octubre 13. 
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  Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del 
abortado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, 
debo añadir que días antes del ataque a Palacio llegó 
a las narices del Gobierno el olorcillo de la conjura-
ción, y la policía no cesaba de olfatear el rastro de 
los caballeros del orden, que escondidos unos en 
misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, da-
ban los pasos y ponían los puntos para coordinar su 
infamia. La policía, por cuya fidelidad no pongo mi 
mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos 
tunantes se reunían: cambiaban de escondrijo cada 
noche, amparados quizás de los mismos esbirros, a 
quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por 
los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. 
Después del desastre se ha sabido que anduvieron 
en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Liber-
tad, y dos caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavi-
des, fanáticos por la llamada Reina madre. [60] A 
tientas, adivinando la conspiración antes que cono-
ciéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en 
su perplejidad acertó en una de las medidas tomadas 
el 7 por la mañana. Separada toda la oficialidad del 
primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los 
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sargentos, cuando los del orden se presentan en el 
cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros… He 
aquí el primer contratiempo de los ternes de Doña 
María, principio de su desconcierto y de las tonterí-
as que hicieron en la noche que yo llamo de San 
Marcos. El jefe del movimiento debía ser León. 
Habían concertado que aquí se diese el grito y que 
secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, 
Piquero y Urbistondo… Anticípanse los de allá; los 
de aquí dudan, no se determinan; les falta la Guar-
dia; ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene 
celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner 
por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y 
cuando tropa y milicianos están ya sobre las armas, 
montan a caballo León y Pezuela y se plantan en 
Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. 
Aquí de los crúos… 
  En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a 
quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la 
canela que piden, y los caballeros desocupan deján-
dose los dientes en la escalera. Lo [61] demás es ya 
público y notorio. León se entregó en Colmenar a 
los húsares de la Princesa, mandados por Laviña, y 
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aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid 
rehusó aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y 
es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicarán la 
última pena. Los que el día de su captura pedíamos 
su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto 
es condición de españoles. Si bien se mira, no fue 
Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran 
aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las 
armas a los paisanos que han venido de París con 
este fregado, y a las cabezas pensantes del moderan-
tismo. Uno de mis compañeros en funciones palati-
nas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegra-
rá de que haya víctimas, porque el sentimiento po-
pular las convertirá pronto en mártires, y en el terre-
no del martirio germinará fácilmente la idea cristina, 
bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo 
hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima sangre 
contraria y propia para reponer las cosas en el esta-
do que tenían antes de lo de Valencia. Como el Go-
bierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí 
se castigue y que les hagamos víctimas y mártires, 
es seguro que a León y compañeros de locura no se 
les mandará rezar el Credo. [62] 
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  Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi 
D. Fernando!, lo que me queda de este pliego con 
noticias más gratas, que no pertenecen a la serie de 
los hechos llamados históricos; son menudencias de 
la vida y observaciones del orden privado, de las 
cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis im-
presiones acerca del carácter y cualidades de la Re-
ina no pueden ser más excelentes: la veo todos los 
días, me honra departiendo conmigo familiarmente 
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de 
que tendremos en ella una gran Soberana. Buena 
falta nos hacía. Llevamos una temporadita de reyes 
malos, que ya, ya… Si tantas calamidades, léase 
Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron 
sobre esta nación por los pecados de los españoles, 
ya debemos de estar limpios, porque la expiación ha 
sido tremenda. 
  Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Re-
ina, y siempre acabo diciéndole que si la queremos 
tanto es porque esperamos que deje tamañita a la 
primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es 
donosísima y muy salada, y que se va desarrollando 
tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona. 
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Su inteligencia es de las más vivas: todo lo com-
prende; tenemos que atajarla en su anhelo investiga-
dor [63] y en su preguntar continuo de todas las 
cosas. De su corazón no hablemos: es tan tierno y 
sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a 
los mayores criminales. Su generosidad ha de ser 
tal, si no se pone mano en contenerla, que no habrá 
tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa. 
Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su 
alma, y en sus juegos y recreaciones late el españo-
lismo más puro. De tal modo se compendia en ella 
la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la 
insubordinación, que por la edad y el rango viene a 
ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la eti-
queta, apuntan en Su Majestad tendencias a que-
brantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de 
ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fer-
nando, por qué tengo a nuestro ídolo por la repre-
sentación más pura de los principios que profesa-
mos. 
  La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar 
en confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con 
todos nosotros. No podemos resistir al encanto de 
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sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con 
graciosas burlas su estimación. Yo digo: «¿No es 
esta confianza prenda segura de la feliz concordia 
entre la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al 
pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni 
orgullosa, [64] ya tenemos realizado el fin supremo 
de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad 
y el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salva-
dos. Familiarícese la Reina con sus súbditos, y éstos 
con su Reina, y veremos el ideal de los estados flo-
recientes». Decíame Don Manuel José Quintana, 
con quien he hablado más de una vez de asunto tan 
capital, que él quisiera más formalidad en Isabel II, 
menos propensión a familiarizarse y dar bromitas. 
Confía en que la edad y la educación modificarán 
este aspecto del carácter de la excelsa Soberana, y 
en que el ejercicio de la potestad le dará el grave 
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que 
quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más 
viveza y desenfado nos muestren, más claramente 
nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cul-
tivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que 
me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi 
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amor de súbdito fiel, para que la señora me perpetúe 
en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios 
políticos me priven de una posición en la que veo 
resuelto el problema de mi vida, permitiéndome 
disfrutar de un reposo muy honorífico al término de 
una juventud ignominiosa. ¡Qué buena es la regene-
ración del hombre, y qué saludable y útil! [65] 
  Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a us-
ted que D. Manuel José Quintana, con ser el respeto 
mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente 
malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. 
Me he permitido preguntar a las augustas niñas qué 
fundamento tiene y de dónde han sacado el remo-
quete de Tío Pasahuevos con que designan al gran 
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestar-
me, y rompen en divinas carcajadas cuando les 
hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algún 
entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no 
encierra significación ni malicia. Por Palacio se ha 
corrido la voz de que la Reina y Princesa habían 
dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre 
ello debo hacer, después de referir a usted el broma-
zo, las rectificaciones oportunas. Es el caso que el 
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señor Intendente entregó a las niñas, como regalo de 
la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de 
ochavitos de plata, acuñados en aquel estableci-
miento. Lo que agradecieron Isabel II y su hermana 
este obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El 
juguete era de los más lindos; guardaban las niñas 
su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertí-
an contando cada una lo suyo, y haciendo distribu-
ciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: 
tan [66] encariñadas estaban con los chavitos de 
plata, que no daban uno a sus meninas ni por un ojo 
de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media 
docena para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. 
Esto sucedía no hace tres semanas, y no hará diez 
días que corrió por Palacio la especie de que la Re-
ina y la Princesa habían mandado traer unas yemas, 
e introduciendo moneditas en algunas de ellas, dié-
ronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel 
fue uno de los que cayeron en el engaño y se traga-
ron con el dulce el pedacito de plata. Añadían que la 
travesura había sido ideada por la Princesa de Astu-
rias, y puesta en ejecución por la Reina, que supo 
meter el matute con disimulo y arte en el sabroso 
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corazón de la yema. Y como después de tragada la 
pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas 
le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir 
palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le 
dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barri-
ga!» 
  Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duer-
me, y de todo suceso, por insignificante que sea, 
saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a 
los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo 
señor y maestro de la Reina y Princesita, por permi-
tir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. 
D. Fernando, [67] el hecho es cierto; pero el traga-
dor del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de 
usted, con lo cual queda probado que no hubo falta 
de respeto, pues las Reales niñas distinguen con su 
confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, 
como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. 
Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José 
Quintana, figura magna del Reino, así en la literatu-
ra como en la política, varón digno de todo acata-
miento por sus virtudes, por sus talentos y por sus 
años, no tiene gravedad alguna tratándose de mí, 
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que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca 
bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele 
para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de 
las calles podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto 
mayor motivo podrán hacerlo los que a sus sienes 
ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi 
condescendencia hasta sostener que me supo bien la 
pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana 
ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los 
retortijones no fueron tan acerbos como al principio 
temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que 
añadir que en ello demostraron mi Soberana y la 
inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de 
inteligencia y de la confianza con que me distin-
guen. Que esta [68] confianza dure, que con la edad 
se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta 
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos 
felices. 
  Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que 
todos nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar 
el carácter de Isabel II de modo que tengamos en 
ella una Soberana ferviente devota de nuestras 
ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y 
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alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus 
consejos al infame moderantismo. Lo que del regio 
carácter conozco y veo me permite creer que así 
será; pero no hay que descuidarse, porque el enemi-
go, encastillado aquí en buenas posiciones, aprove-
cha cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse 
en la voluntad de nuestra muy amada Reina. 
  Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmo-
destia de hablar de mí, apuntando los servicios que 
presto, y los mayores que puedo prestar aún a nues-
tro partido, acabo de quitarme la máscara de la ver-
güenza para decir a usted que me convendría muy 
mucho… a fin de realzar mi dignidad y darme en 
Palacio el lustre que no tengo… me convendría, 
digo, que el Serenísimo Regente me designara al 
señor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a 
ostentar [69] junto a mi nombre un título de Castilla, 
cosa en verdad no difícil, dada la antigüedad y no-
bleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de 
los que pertenecieron a la casa de Centurión y que 
por incuria están preteridos, basta para llenar este 
vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio 
apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme ese 
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gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo 
que dará un nuevo motivo de agradecimiento a su 
invariable y ferviente amigo. 
  Mariano. 
  Del mismo al mismo 
  14 de Octubre. 
  Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, 
llegó a mi noticia que D. Diego León ha sido con-
denado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se eje-
cutará la terrible sentencia. Me apresuro a comuni-
cárselo, y omito por falta de tiempo los comentarios 
que este grave suceso me sugiere. Aún tengo espe-
ranza de que un acto de clemencia detenga la mano 
de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no 
seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy de los que 
piensan, mi buen D. Fernando, que sería torpeza 
insigne dar al bando contrario la ventaja que supone 
una víctima como León. Lo [70] que han perdido 
por su criminal atentado, lo ganarían con la gran 
fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un 
héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el 
señor Regente sabrá lo que más conviene al país y a 
la libertad. Suyo devotísimo. -Centurión. 
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  - VII - 
  De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena 
  16 de Octubre. 
  Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado 
por el dolor, que no acierto a concertar mis ideas 
con la buena estructura gramatical. El dolor desqui-
cia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de 
dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya leyendo 
hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro inter-
prételo con buena voluntad. 
  Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted 
manifesté en mi carta de anteayer. No hubo clemen-
cia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la del 
Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es 
totalmente invisible. Desearíamos creer que ese 
hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano 
digo que quien no [71] la tuvo para la clemencia la 
tendrá para el arrepentimiento. De nada valieron los 
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas 
para enternecer el corazón de piedra del señor Du-
que-Regente. La marquesa de Zambrano, madre 
política del héroe condenado, se arroja a los pies de 
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Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con 
lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al 
tirano, y no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacio-
nal, en quien el hombre de corazón duro funda y 
apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y 
el hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le 
mata la Ley». 
  ¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La 
Ley! ¡Del felpudo que han puesto como un guiñapo 
a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un 
inmaculado emblema de la Justicia!… El argumento 
empleado por Roncali en la defensa de León no 
tiene réplica, y fue como decir al Regente que no 
podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo 
uno de los jueces, el general Grases: «Si por suble-
varse condenan a un hombre, ahorquémonos todos 
con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio 
porque carece de interés: la carta que encontraron a 
León, y que éste no se cuidó de arrojar de sí, le 
comprometía seriamente. ¿Pero qué [72] importa 
todo esto? No era posible negar su parte en la conju-
ración. No se trataba más que de saber si merecen la 
muerte los que faltan a la disciplina con móviles 
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políticos. Era un hecho que obedecían a la Regente 
legítima congregando al Ejército para reponerla en 
su autoridad. No eran desleales, no eran traidores: 
cumplían un deber sagrado. Yo reconozco que Es-
partero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada, 
no podía apreciar el caso del mismo modo. Pero 
sobre el criterio estricto de la Ley están el buen sen-
tido y el principio cristiano que dice: «O todos o 
ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha 
visto las tremendas represalias. Lagos de sangre 
formará pronto el arroyo que sale de las venas de los 
primeros mártires: acusan los unos con razones; la 
defensa razona cumplidamente, y entre estos dos 
grupos de razones está Jesucristo con los brazos en 
cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos 
de la letra. Callad y haced lo que en vuestro gárrulo 
lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la 
falta que unos contra otros y otros contra unos 
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; 
los sillones del tribunal son banquillos de acusados, 
y las causas que escribís hacen víctimas de los ver-
dugos y verdugos [73] de las víctimas, según se las 
lea por el derecho o por el revés». 
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  Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos 
me pasa por la mente la terrible idea de que para los 
grandes fines españoles y humanos el no haber per-
dón ha sido provechoso, pues la causa que con víc-
tima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la 
que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida 
es. A los sacros derechos de la Reina Gobernadora 
faltaba un holocausto: ya lo tiene… Mas por de 
pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros 
ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, 
mezclado con la sangre, fecundará la tierra. 
  Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía 
usted? He prestado auxilio a muchos reos de muerte, 
bandidos los unos, desgraciados aventureros políti-
cos los otros, y aunque mi corazón está encallecido 
por las emociones de estos espectáculos y trances 
dolorosísimos, he sentido ahora la mayor angustia 
de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, 
en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y 
generosidad, separado de la muerte sólo por un ins-
tante y por una palabra. El instante, al tiempo im-
placable pertenecía; la palabra pudo salir y no salió 
de la boca de un déspota, que [74] quiso engrande-
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cerse haciendo el papel de Fatalidad… No puedo 
expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas 
del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la glo-
riosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a 
creerme víctima de un sueño, de espantosa pesadi-
lla, y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. 
Hombre no me parecía ya el excelso León, sino más 
bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le fusilaríamos, 
y las balas rebotarían en aquel pecho que ha sido el 
primer baluarte del honor patrio… Imposible que la 
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni 
en el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser 
vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, 
qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallar-
día y robustez en su talle y apostura! Le vi por pri-
mera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando 
mandó que rompieran en tres pedazos su lanza de 
combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «¡Y 
he de morir yo!…» le vi también resignado y tran-
quilo, platicando sosegadamente con Roncali; le vi 
y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora 
qué palabras comunes salieron de mis labios, ni 
descifrar las que él con tanta gravedad pronunció… 
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y turbado de ver tanta desdicha en quien merecía 
todas las venturas, [75] y de considerar tan cerca del 
sepulcro al hombre más arrogante del Ejército espa-
ñol, al primer caballero del siglo, me salí despavori-
do, como el que presencia una grave alteración del 
orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales 
abominaciones no podían pasar sin algún grave 
desconcierto en la máquina universal. Ausente de la 
capilla, vi a León tan grande, que los hombres en 
derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían 
matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigón 
llamado Regente por uno de estos artificios de len-
guaje que usamos en nuestra república de insectos? 
  La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres 
salas de Santo Tomás, y si hubiera tardado un minu-
to no habría visto salir al mártir para el lugar del 
suplicio… Me agregué a mis compañeros de la 
Hermandad que iban en el último coche, y seguí la 
fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el 
pecho de cruces, iba el General en carretela descu-
bierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali… 
¿Qué pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar 
cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrían 
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la carrera, reconoció los cuerpos que se habían 
comprometido con él para el movimiento del 7? 
Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya 
suyos, que le conducían al matadero. [76] ¡A esto se 
llama justicia! Carnaval trágico debiera llamarse. 
Por momentos creí que León era conducido a una 
apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que 
éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día es-
pléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegría! 
Madrid quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. 
La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle 
de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y 
cuando veía pasar al reo, tan gallardo y hermoso en 
su serena resignación, figura militar incomparable, 
que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas 
más estupendas de la guerra y los prodigios más 
extraordinarios del valor español, no daba crédito a 
lo que miraban sus atónitos ojos. No era así la His-
toria de España que estábamos acostumbrados a 
ver, compuesta de alternados espectáculos de revo-
luciones y patíbulos. No iban a la muerte hombres 
como aquél, que todo lo podían, que con un poco de 
suerte habrían destruido en un santiamén el régimen 
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imperante. No podía ser que los sublevados come-
tieran las torpezas de la noche del 7, ni que Esparte-
ro tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así 
me lo han dicho más de cuatro) que no se persuadie-
ron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron 
los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la 
plaza de la Cebada, [77] donde hoy está Novedades, 
le vio pasar con pena, y si la dejaran le habría toca-
do el himno de Riego, y cogídole en brazos para 
pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad 
manchego se salió con la suya. Había dicho muerte, 
y muerte fue. 
  No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi im-
presión de piedad y espanto, cuando León, a quien 
vi en aquel instante como si tocara el cielo con su 
cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante los 
granaderos, y les gritó: «¡No tembléis… al cora-
zón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré 
a todos lados. ¿No vendría en aquel instante algún 
emisario de Espartero trayendo el indulto? No, se-
ñor, no vino nadie… Huí despavorido… A no sé 
qué distancia oí la voz del General dando los gritos 
de mando… Todavía los oigo, ¡ay!… después la 
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descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si 
me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre 
soldados. No quise ver al coloso muerto, ni me pa-
recía que había suelo en que cupiera tan gran cadá-
ver… No sé por dónde me vine a casa. Mi familia 
creyó que me había vuelto loco… Perdí el sombre-
ro… y la cabeza con él. [78] 
  Octubre 17. 
  Alea jacta est. A la bárbara provocación contesta-
mos con un terrible «nos veremos». Contados están 
los días de este hombre, a quien no califico por res-
peto a la cordial amistad que usted le profesa. Si 
España ha de vivir, si España ha de ser algo más que 
un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge 
apartar del Gobierno a esta gente, que quiere condu-
cirnos a la disolución y anarquía más espantosas. Y 
la salvadora empresa debe empezar por la desinfec-
ción del Alcázar de nuestros Reyes, donde más que 
ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Pro-
greso. Pone los pelos de punta el pensar que incul-
quen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que 
la educación en general sea deplorable, liberalesca, 
y un si es no es enciclopedista. ¡Abominación y 
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escándalo! Los que vemos en la calle a las regias 
personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos nota-
do que están desmejoradas y que van perdiendo 
carnes de día en día, señal por lo menos de que no 
viven alegres, y de que se las martiriza con estudios 
impropios de su edad. Claro que en mis juicios 
acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos 
como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terri-
ble contra Quintana y Argüelles, dando [79] a éste 
el revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré 
yo que las augustas niñas sufran malos tratos, ham-
bres y golpes; pero debemos ver siempre en las exa-
geraciones populares un fondo de verdad, y recono-
cer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados 
para la cría de reyes. Me consta que alguno de los 
preceptores ha hecho alarde de un descarado demo-
cratismo. No hay tiempo que perder: libremos pron-
to a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y 
como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo 
de la Nación hasta que no quede ni el menor rastro 
de progresismo, hemos de procurar que la Reina se 
penetre bien de la sana doctrina moderada, para que 
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ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y 
tengamos un reinado próspero, pacífico y glorioso. 
  Convendrá usted conmigo en que si el progresismo 
no es exterminado de modo que no pueda volver a 
levantar la cabeza, nuestra patria parecerá víctima 
del desgobierno y la anarquía. Sobre que estos hom-
bres no pecan de escrupulosos en la administración 
del procomún (con excepciones, amigo mío, con 
raras excepciones que reconozco), no hay manera de 
hacerles comprender que las teorías políticas extran-
jeras más dañan que benefician trasplantadas a nues-
tro país. Son además groseros, visten [80] como 
espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y 
todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. 
No miran por los intereses creados, reforman sin 
criterio, persiguen a las clases conservadoras, abo-
rrecen las camisas limpias, confunden la libertad 
con la licencia, y no saben poner sobre todas las 
cosas el principio de autoridad. 
  De los asuntos particulares que se ha dignado con-
fiarme, nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos 
días han sido inútiles para los negocios, y no he 
puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no 
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encontrar a nadie, o de hallar a mis señores funcio-
narios distraídos y atontados con los graves sucesos 
políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, 
que son tres días de holganza. Con todas estas de-
moras y la ignorancia del progresismo, bien puede 
decirse que no hay Administración. Vengan pronto 
Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra 
cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio. [81] 
 
  - VIII - 
  Del mismo al mismo 
  29 de Octubre. 
  Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a 
nuestro amigo D. Eduardo Oliván e Iznardi, uno de 
los pocos mortales que no comen el pan de la cesan-
tía, por virtud especial que posee para salir a flote en 
todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque 
sin ellos no podría yo mandarle noticias del expe-
diente de Hacienda, ni de la favorable nota con que 
lo ha despachado la Asesoría general… Pero ha de 
saber usted que antes de llegar al señor Ministro, 
forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados 
centros, donde emplearán las semanas de Daniel en 
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leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y com-
pulsar las distintas jurisprudencias que atañen al 
caso, antes de que se aproxime a la superior resolu-
ción. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la 
paciencia necesaria, y apriete los resortes para que 
tanto en Madrid como en Barcelona operen con 
rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a 
gusto [82] de la parte interesada. Aproveche usted la 
situación presente, en la cual goza de toda la in-
fluencia, y de ninguna su infatigable enemigo el 
señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las 
tornas se vuelven pronto, como espero, y el mode-
rantismo empuña el mango de la sartén, el señor 
Marqués será poderoso y usted no. 
  Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los 
pocos progresistas que merecen un trato afable y 
consecuente, y su opinión es que a los mayorazgos 
de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa 
de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de 
la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es 
lo único que puede decir sin conocimiento de los 
orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su dis-
gusto por la política, pronto reanudará los trabajos 
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de bufete, y lo primero que detenidamente estudie 
será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha 
escrito a la señora Condesa en reciente carta; y ya 
que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión 
sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes 
más respetuosos. 
  Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, 
y tome el camino de La Guardia, donde lo menos 
que puede hacer es casarse, si han llegado ambas 
familias a una feliz inteligencia… Quiero que co-
nozca usted las contradictorias especies [83] que 
corren por aquí acerca de esa boda, que tan pronto 
se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el 
oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canónigo 
patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasó su grave 
enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe 
acerca del particular algo que no se compadece con 
las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán de 
honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda 
es un hecho, mas con variantes que han de causar 
grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, 
sino con Gracia, y aquella sin par señorita, cuyas 
virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto 
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consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o en-
cerrar su virtud en las Huelgas de Burgos. Áteme 
usted esa mosca. Y cuando no me había repuesto del 
estupor que esta noticia me causó, viene mi tío Frey 
D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Ca-
latrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado un 
tremendo esquinazo a la niña menor de Castro-
Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla 
mejor consuelo de su desaire que aceptar las pro-
puestas del férvido marqués de Sariñán. Bien podía 
usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este jue-
go de las dos niñas, que tan pronto se casan como se 
enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues desde 
aquí estoy viendo la [84] cuarta de jeta que alarga 
Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra incorpo-
rar a su estado los predios de Páganos y Samaniego. 
  Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea es-
tímulo de la suya, le contaré lo que por mí mismo he 
podido averiguar, valiéndome de una terrible ence-
rrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le 
cogí por mi cuenta en el casino de la calle del Prín-
cipe, y solos en un apartado aposento traté de confe-
sarle. Mas no valían con él indirectas, y a mis pre-
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guntas sólo contestaba como el lego que reparte la 
sopa de San Francisco, echando cucharadas del 
caldo de arriba. «Hermano -le dije-, eche de profun-
dis»; y, por fin, sacó de lo más hondo una parte de 
sus secretos, una parte no más, la que principalmen-
te nos interesa. Pues el caso es que ha roto su com-
promiso con Gracia porque no se cree digno de ella. 
Añade nuestro buen amigo que se tiene por un mise-
rable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se 
ha pasado con armas y bagajes a la literatura de 
tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y sus 
melancolías entiendo que son una enfermedad oca-
sionada por desvaríos de amor. Me da mucha pena 
el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un niño 
cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, 
cuando no se deja embromar [85] por los mengues. 
Le hacía falta un buen amigo que le sacara de estas 
obscuridades; su apagada razón necesita otra reful-
gente como la de usted para lucir como debe. 
  Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima 
(hablo del Regente) emprenderá un viaje a Zarago-
za, en busca de popularidad según creo, pues la de 
aquí parece que se le va disipando. El pobre señor 
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no se ha enterado todavía de que el movimiento era 
contra él, contra su desdichada administración, co-
ntra su ineptitud para el gobierno. En sus alocucio-
nes disimula la escama diciendo que los sublevados 
iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros 
principios, etc… Me recuerda al baturro que 
habiendo recibido un par de coces en la obscuridad 
de una cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que la 
borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao 
a mío a la paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la pa-
red, señor mío, que es usted, y a usted, que es la 
pared, pues pared y Regente se confunden en una 
sola persona dura». 
  Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus 
cuitas, que no son pocas, y algún proyecto descabe-
llado para conjurar la tormenta que se le viene en-
cima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar 
para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica 
no puede amparar al [86] que se complace en con-
ceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los caba-
lleros… Dispénseme usted que le hable con esta 
libertad. Mi indignación no conoce freno: ansío que 
venga de la parte de Francia nueva tanda de paladi-
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nes, bien repuestos de armas y de todo el oro fran-
cés, inglés o turco que puedan allegar, para que 
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada 
de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de 
Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que 
nos la han de pagar. 
  Noviembre (no marca el día). 
  Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y 
hechos a sus horrores, hablo a usted de fusilamien-
tos, como hablaría de una moda flamante o de una 
función de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobre-
cito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbi-
lampiño que hizo prodigios de bravura en el ataque 
a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la 
capilla; pero los Hermanos que fueron me han con-
tado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y 
elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de 
la más gloriosa de las causas! El subteniente Gober-
nado sufrió la misma pena. No sé si he dicho a usted 
que días pasados pereció [87] también el brigadier 
Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal fre-
cuencia, que ya se nos van de la memoria las vícti-
mas, y cada día decimos: «¿a quién le toca hoy?…». 
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Pero el que demuestra disposiciones más felices 
para la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el 
Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y 
Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin 
ton ni son y llenando el suelo de cadáveres. Ahí 
tiene usted un esparterista que sabe su obligación. 
¿Han llegado a conocimiento de usted las bárbaras 
proezas del hombre de la zamarra, personificación 
del fanatismo liberal en su más salvaje aspecto? 
Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, 
pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén 
del tiempo y de la historia, su propia reparación, y 
los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplau-
dimos a los Zurbanos que se cuidan de desacreditar-
la y de hacerla odiosa. Vamos bien. 
  Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo 
el delirante aplauso de los nacionales. No le vale su 
escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá 
entre los mismos ruidos de su levantamiento. El 
trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor 
Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él, 
con la propia música, los caídos del año anterior. La 
historia se [88] repite con acompasado amanera-
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miento, y los grupos o gavillas de hombres alternan 
en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la 
tranca de gobernar. Ya oigo a los míos cantando 
bajito lo que mañana cantarán bien alto: 
 
  A la tira-floja perdí mi caudal;  
  a la tira-floja lo volví a ganar.  
 
  Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irres-
petuosa sinceridad de su devotísimo servidor. -
Socobio. 
 
  - IX - 
  De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de 
Centurión 
  Sitges, Diciembre. 
  Señor mío y amigo: La delicada salud de mi ma-
dre, que en el presente invierno ha redoblado mi 
inquietud, es el único motivo de mi permanencia en 
Cataluña, motivo que basta y sobra para que aquí 
nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa 
de Levante mejor que en parte alguna, yo porque no 
quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien 
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sino donde ella está. Buscando un retiro sosegado, 
ameno, [89] de alegres horizontes por mar y por 
tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y 
poco bullanguero, he creído encontrarlo en esta 
preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas 
al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Medite-
rráneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca; 
mirada de lejos, como un nido de palomas o de 
cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea 
la blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria, 
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y que-
rer ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un poquillo 
poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la ex-
presión flaqueamos los que no hemos recibido del 
Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco 
puedo decir aún, porque apenas los conozco; pero a 
la primera observación me han parecido sencillotes 
y honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respe-
tuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan a 
zafios, y los más pobres parecen contentos de su 
estado, de la hermosa tierra que pisan y de la com-
pañía de aquel mar placentero. Denme un pueblo 
que sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder su 
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rudeza, y no lo cambio por el señorío de ninguna 
ciudad grande. 
  Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una 
de las mejores casas del pueblo, [90] asentada en 
una peña donde rompen las olas; hemos traído de 
Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor 
que había, y ya falta poco para que nuestra vivienda 
sea el non plus ultra de la comodidad. He comprado 
una falúa magnífica, la mejor que se ha podido en-
contrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista 
de cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y 
al remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los 
mejores calafates y los más entendidos artífices en 
obras de mar se ocupan en componerla y decorarla; 
será el asombro de Sitges y de los cercanos pueble-
citos costeros; quiero que tenga la majestad, la her-
mosura y elegancia de un galeón de príncipes, o del 
maravilloso barquito en que salía de pesca la señora 
Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es Sueto-
nio, otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mu-
cho de los paseos marítimos, y yo he querido pro-
porcionarle este recreo, que para mí también lo es. 
Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al 
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mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de 
tú a Neptuno, y ocho marineros que son la envidia 
de todo el personal de la costa, sólo por estar a nues-
tro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no 
queremos más que deslizarnos mansamente sobre 
los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación 
[91] que admirar los grandiosos espectáculos de la 
costa, así lo haremos. Hemos bautizado a la barca 
con el lindo nombre de Nuestra Señora del Pilar. 
  Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y por-
que su salud es aquí mejor que en otra parte, amo a 
este país. Claro que la felicidad completa, la íntegra 
satisfacción de los ideales y de los deseos no la ten-
go, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que 
rara vez es concedido a los mortales. Poseo muchos 
bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y en 
el vacío de esta falta suele hacer su nido la triste-
za… Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es 
muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva 
la presente. 
  Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, 
averiguando con la mayor prontitud posible qué es 
de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por 
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qué no ha contestado a las cinco cartas que desde 
Octubre le llevo escritas. A mí han llegado noticias 
contradictorias acerca de ese para mí tan caro ami-
go, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles 
crédito, otras bastante extrañas y oscuras para lle-
narme de inquietud. Ruego a usted encarecidamente 
que le busque por todo Madrid, que indague y escu-
driñe cuanto pueda, hasta [92] dar con la extraviada 
persona del que familiarmente llamábamos el ángel 
negro por su morena tez y lo candoroso de su alma. 
Me permito incluir una carta cerrada para que tenga 
usted la bondad de entregársela en propia mano en 
cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, 
por conductos indirectos, que el sujeto a quien es-
cribo la presente es visitante asiduo de una familia 
manchega, relacionada íntimamente con otra de 
Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón de 
los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve 
usted cómo todo se sabe, amigo Centurión? Por las 
damas manchegas introdúzcase en el sagrado de las 
madrileñas, que no son otras que las hijas de Mila-
gro, mi compañero en la secretaría particular de 
Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provin-
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cia. Fue muy amigo mío y me sirvió en juveniles 
amoríos de que no quiero acordarme; conocí tam-
bién a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de 
nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducía del 
francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si 
las estuviera viendo; pero sus nombres han volado 
de mi memoria. Creo haber oído que una casó con 
un tenor y otra con un militarcillo. Ánimo y a 
ellas… Pero no: ahora caigo en que estoy actuando 
de diablillo tentador, y podría suceder que por [93] 
buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre tan 
sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto a 
señalarle a usted caminos que tal vez estén erizados 
de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Bús-
queme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando 
guardarse de todo mal en las trochas por donde le 
persiga. 
  No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, 
que sus cartas me agradan en extremo y que mi 
mayor ventura sería que usted no se cansase de es-
cribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como 
usted la hace, no merece más que alabanzas, me 
permitiré indicarle que en el juicio de las personas y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


en las apreciaciones políticas se va un poco del se-
guro, llevado de sus resentimientos personales, y del 
apego, muy natural por cierto, a su flamante posi-
ción. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad 
los hechos recientes, en los cuales todos los vivos 
tenemos alguna parte más o menos activa; la impar-
cialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se 
encuentra en los que ven la función sobre la misma 
escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio 
que no podría tener el que se entretuviera en descri-
bir un incendio situándose en medio de las llamas; 
pero sí mayor serenidad para calificar los móviles 
humanos de los actos políticos, pues hombres son 
los que [94] politiquean, los que en la prensa o en 
las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos 
o los otros caminos al rebaño que llamamos Nación. 
Paréceme que no revela conocimiento de la huma-
nidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los 
que en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el 
suponer que éstos son ángeles y aquéllos demonios, 
que los de acá proceden por estímulos honrados y 
todo lo que piensan y hacen es la misma perfección, 
mientras los de allá no imaginan ni ejecutan nada 
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que no sea perverso, criminal y desatinado. Con 
semejante criterio no lograremos fundar aquí sólidas 
instituciones, ni con tal manera de combatir se pue-
de ir más que a la continua guerra civil, al desorden 
y a la barbarie. 
  Seamos menos exclusivos en nuestras apreciacio-
nes, y no abramos un foso tan profundo entre las dos 
familias. Diré a usted que conozco a no pocos mo-
derados que son personas excelentes, y todos cono-
cemos a más de cuatro liberales sin ningún escrúpu-
lo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto 
nuestros amigos, y otras que son evidentes dispara-
tes. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en 
uno y otro montón abundan el precioso metal y las 
materias viles. No debemos despreciar, tratándose 
[95] de política, las formas, amigo mío, las socorri-
das formas, necesarias en este arte más quizás que 
en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que 
escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; for-
mas en el trato político como en el social, y sin for-
mas, las ideas más bellas y fecundas resultan enor-
mes tonterías. No desconocerá usted que nuestros 
amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de 
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etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la ac-
ción, así como también digo que los moderados 
están igualmente necesitados de disciplina en este y 
en otros puntos… 
  Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escri-
biéndome con libertad, juzgando cosas y personas 
como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor 
historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la 
que habla el lenguaje de su tiempo… No haga usted 
caso del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y 
repito, más impertinente yo cuanto más servicial 
usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé 
mi carta, que me escriba lo que acerca de él inda-
gue, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de 
Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo. -
Fernando. [96] 
 
  - X - 
  De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa 
  La Bastida, Diciembre. 
  Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Anto-
nio ni yo nos decidimos a volver a nuestra casa de 
Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor 
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inmenso. Cuatro meses ha que perdí a mi hija, y aún 
me parece que fue ayer, y que la casa está llena del 
terror, de las angustias de aquella muerte; la idea 
sola de entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes 
lo que es esto. A Dios gracias, los niños se defien-
den bien del crudo invierno. Esta casa de La Basti-
da, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja 
de su abrigo seguro y de su situación risueña en 
medio del campo poblado de vides, poco húmedo, 
con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son 
superiores, las aguas purísimas, el clima mucho más 
dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a perma-
necer aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo 
porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, 
sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido en 
el cuidado y mejora de las tierras [97] que poseemos 
en La Bastida y en San Vicente. 
  De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene 
acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasión 
de asegurar que ha decidido no morirse todavía; 
pero ya no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, 
que fue el encanto de tres generaciones: su palabra 
tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su 
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inteligencia, que rápidamente se amortigua, no bro-
tan ya los destellos que nos causaban tanta admira-
ción. Pásase largas horas sentadito en su poltrona, se 
hace leer alguno de los papeles públicos que llegan 
acá, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en 
más de una ocasión le he sorprendido rezando que-
damente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre 
de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es hoy 
muy natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, 
sino que él le oye y quiere acabar santamente sus 
trabajados años. 
  No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; 
no cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los 
chicos, o de paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué 
diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal vie-
se?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que 
tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su 
vejez le ha hecho tímido y ya no manifiesta sus 
deseos. [98] Yo le proporcionaría este gusto, que es 
sin duda el último aliento de una vida caprichosa, 
ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo a 
mandárosle allá, ni aun con buena escolta de cria-
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dos. El pobrecito no está ya para tales trotes. Podría 
quedársenos en el camino. 
  Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. No-
vedades muchas y gratas tengo que contarte. La 
primera visita de las niñas de Castro fue de pura 
etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como 
estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Anto-
nio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter 
baza, por estar las damiselas en plena cautividad de 
Doña María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no 
se apartaban un momento. Dios dispuso luego las 
cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo primero 
que hizo fue agravar los achaquillos reumáticos de 
la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompañar 
a las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho 
esto, inspiró a Demetria y a su hermana la feliz idea 
de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo 
abierto. 
  Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada 
en un lindo coche que tienen ahora para pasear, y 
como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al 
gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moría 
de ganas de hablar [99] con usted, Valvanera, y si 
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no me engaña el corazón, también usted tiene gani-
tas de hablarme…». Ganitas rabiosas -le contesté-: 
como que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo 
tomaros por asalto el mejor día». 
  Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el 
tiempo que yo necesitara para explicarme con la 
hermana mayor, cogí a ésta por mi cuenta, nos ence-
rramos, y allí fue el derroche de confidencias y sin-
ceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿ver-
dad? 
  Déjame que tome respiro, que no puedo escribir 
muy largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo 
que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo 
que hablamos Demetria y yo, parte aquel día, parte 
el lunes en Samaniego, punto concertado para pa-
garles la visita, tengo que emborronar lo menos seis 
pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la 
joven sin par no ha perdido nada de su belleza gra-
ve, que crece y brilla más cuanto más se la mira. En 
el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, 
la entereza, don primero de esta singular niña, se ha 
fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha 
con su familia y los Idiáquez… En broma, en bro-
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ma, tu presunta nuera anda ya en los veintiséis años, 
cifra que nos induce a no perder más tiempo, y que 
nos da [100] la explicación de que haya roto el pa-
pel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de 
representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro 
de sí las voces que le dan sus veintiséis años, junta-
mente con el bullicio de la naturaleza y los clamores 
revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. 
Ha llegado el momento crítico de su voluntad, que 
ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa muy na-
tural, y darse el gobierno de sus propias acciones. 
  Sábado. 
  Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello 
verás la explicación de haber tardado ocho días en 
referirte todas estas cosas, que parecerían un buen 
trozo de novela sentimental si no fueran la verdad 
misma. Escribilo de primera intención todo seguido, 
poniendo en forma narrativa los conceptos que De-
metria y yo nos decíamos, mezclados con las obser-
vaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por 
Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y 
oscuro, y no fue preciso más para que mi lastimado 
amor propio de historiadora me inspirara la idea de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


darle forma distinta, en lo que se me fueron los días 
con sus primas noches. He pensado que resultará 
mayor claridad [101] para la lectora presentándole 
la copia de estas largas conferencias en disposición 
semejante a la de un catecismo, con preguntas y 
respuestas, que hacen imposible toda confusión. 
Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en 
la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón 
henchido de nobles sentimientos me responde. A su 
tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si 
ello es una extravagancia de que tú y Fernando os 
reiréis a costa mía. No me importa, con tal que te 
enteres bien. Allá voy. 
  PREGUNTA MÍA. -Lo primero que tienes que 
explicarme, querida, es lo que pasó entre vosotros, 
tú y Fernando, cuando éste, después del Convenio 
de Vergara, te escribió por sugestión de su madre 
una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba 
mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era 
natural que fuese él quien primero se insinuase. 
Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo 
que nosotros deseábamos, y tú también, por lo que 
ahora me dices. No podía Fernando espetarte una 
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declaración a boca de jarro: necesitaba explorar 
antes tus sentimientos… Tres cartas de él cruzáron-
se con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este 
correo se suspendiese bruscamente, y para que tu 
carta [102] postrera fuese la misma frialdad y como 
un delicado aviso de ruptura? 
  RESPUESTA DE ELLA. -¡Ay! no fueron tres las 
cartas suyas, sino dos; si en efecto escribió esa ter-
cera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo 
afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe 
sorprendernos esta falta, porque precisamente en 
aquellos días los de Cintruénigo apretaban las clavi-
jas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con 
el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, 
pretendía secuestrarme la voluntad, el pensamiento 
y hasta la respiración. No nos asombremos de que 
Doña María, en un arrebato de celo, retuviese en su 
poder la carta que para mí llegaba. La enfurecía mi 
correspondencia con D. Fernando, y siempre que me 
encontraba con la pluma en la mano, teníamos un 
disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda 
carta, la explicaré por una de esas tonterías que 
hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de 
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amor que hemos aprendido en los libros. Se me 
puso entre ceja y ceja que debía emplear el juegue-
cito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal 
me salió el meterme en tales dibujos. Escribí la carta 
fría, creyendo que él la contestaría con otra muy 
fogosa; la carta de él no pareció… creí que no que-
ría más cuentas conmigo. [103] Lo que padecí en 
largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios 
puede saberlo… Aprendí entonces que en los casos 
graves de la vida, los disimulos y las comedias no 
traen nada bueno, y que siempre debemos proceder 
con rectitud, expresando lo que pensamos, y no 
desfigurando con artificios de mujeres vanas la ver-
dad que sale de nuestro corazón. 
  PREGUNTO YO. -¿Y cómo, hija mía, no se te 
ocurrió poner en práctica la sabia regla que acabas 
de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda 
carta la verdad de tus sentimientos? 
  RESPONDE ELLA.- Fíjese usted bien, Valvanera: 
era la situación mía muy distinta de la de D. Fer-
nando. Yo no había querido a hombre ninguno antes 
de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de 
Oñate a mi tierra por los altos de Aránzazu… Para 
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mí fue D. Fernando desde aquellos días, más que un 
hombre, un ángel, un caballero bajado de los cie-
los… Yo le quería… lo diré todo claro, pues usted 
así lo desea… yo le quería, y considerándome in-
digna de juntar para siempre mi existencia con la 
suya, me consolaba queriéndole a mi modo, sola 
conmigo y con las imágenes de él, que no me deja-
ban despierta ni en sueños… Pues bien: si yo no 
había tenido jamás ningún amor más que el de que 
estoy hablando, él amaba, bien [104] lo sabe usted, 
a otra mujer… Y aunque es público y notorio que 
esta mujer le había dado unas grandes calabazas, él 
no renunció a ella, y el año 38, cuando fue a Miran-
da, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro 
lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca… 
Después oí contar que el señor de Calpena anduvo 
por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de 
trajinante, negociando secretamente con Maroto las 
condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo 
Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los 
huesos en Peñacerrada… La noticia vino de Cin-
truénigo, con indicaciones de que los amantes de 
Madrid, los separados en Bilbao por inconstancia o 
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traición, se encontraban de nuevo, y libres ambos, 
hacían paces duraderas… Verdad que todo esto fue 
desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando 
me escribió, después del abrazo de Vergara, no me 
constaba de una manera cierta que su pasión por la 
de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada… 
Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar 
su correspondencia con una declaración, ni menos 
con propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo 
hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una 
gran estimación de mí; pero esto no me satisfacía. 
Digan ustedes lo que quieran, en mi primera res-
puesta le abrí [105] camino para que se declarara. 
Él, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaración. 
Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como antes he 
dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la 
falta de libertad, la horrorosa imposición de mis tíos 
son la causa de que todo ello no se decidiera en 
pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis 
pies al caballero y le habría hecho confesar lo que 
ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria 
no hay más hombres que él, para Don Fernando no 
hay otra mujer que yo. Las cosas claras. 
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  HABLO YO. -Bien, niña mía. Así se expresa una 
mujer de corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame 
ahora las peripecias de esas terribles luchas que has 
tenido que sostener con tus tíos. Durante el año 40 
no cesaban de llegar a nosotros noticias de concor-
dia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el 
castellano de Idiáquez, y la insistencia de estos ru-
mores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda 
esperanza. A principios del 41, hallándose Rodrigo 
en Madrid, como diputado en las Cortes que eligie-
ron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron 
voto contrario), anunció a sus conocimientos que 
antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el 
notición de que te metías monja. Explícame todo 
esto en breves palabras. [106] 
  HABLA ELLA. -No tiene usted ni idea de mis 
padecimientos en esos dos años: fueron tales, que 
pienso que ellos solos me bastarían para ganar la 
gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abru-
marme con cartas de amor, alambicadas y fastidio-
sas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no que-
ría yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino 
Doña María Tirgo con una corte de clérigos y hasta 
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con el Obispo de Calahorra… Por cierto que en 
aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se 
veían más que sacerdotes elegantes, que gastaban 
rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María 
echábame homilías semejantes a las de los misterios 
gozosos y dolorosos; me aseguraba en todas ellas 
que se moriría de pena si no le daba yo el gusto de 
ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez acom-
pañaba no tenía más que una voz para prometerme 
la bienaventuranza eterna si me casaba con D. Ro-
drigo, y ella ponía el remate a la tentación dicién-
dome que era muy poco lustre para mí el título de 
Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de 
mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona 
ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí títu-
los ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito 
le habían prometido los moderados hacerle ministro 
en cuanto los perros cambiaran [107] de collar y 
echáramos al Regente, y qué sé yo qué más… ¡Dios 
mío, qué de cosas me han dicho, y qué valor y cons-
tancia he necesitado para mantenerme en mis tre-
ce!… Llegó después el Marquesito transformado de 
ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros 
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viajes a Madrid volvía siempre vestido con tres 
modas de atraso, revelando en su facha la miseria 
que no podía desechar de su alma. Alguien debió de 
advertirle que nada es tan necesario a un galán pre-
tendiente como el revestirse de formas elegantes, 
según el estilo que viene de París. Traía muchos y 
variados levitones y levitines, y creía conquistarme 
mudándose de traje por la mañana, otra vez al me-
diodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga 
ver a un hombre que no hace más que vestirse y 
desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día… 
Bien comprende usted que con esto me convencie-
ron menos que con las coronas ducales y marquesi-
les. Mi tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, 
aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio, a 
ver si así lograba que el galán y su madre salieran 
con viento fresco y me dejasen tranquila. De aquí 
nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a 
correr voces de avenencia… Como Doña María, 
reforzada con las de Álava, pretendiese un día 
arrancarme [108] declaración de consentimiento, me 
planté, soltando los registros más fuertes de la ente-
reza que Dios me ha dado, y les dije que en todo 
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haría el gusto a mis amados tíos, menos en casarme 
con un hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese 
del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo, 
no con voces airadas, que eso no está en nuestra 
condición, sino echándonos a llorar como Magdale-
nas. Mi tío también lloraba, y a Gracia le dio un 
síncope que nos puso en gran alarma. 
  Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi 
voluntad. De una vez para siempre declaré que no 
me casaría con D. Rodrigo, aunque me le trajesen 
encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no 
queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampo-
co a pretensiones que ofendían mis sentimientos, me 
consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, 
vamos, ni ahora ni nunca… Vuelta a llorar mi tía; 
Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis 
pies y me los besa diciéndome que soy un ángel… 
  YO.- Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel 
heroico, de la mejor y más sublime casta. Déjame 
que te abrace y te dé mil besos, y aun así no expreso 
toda la admiración que me causa tu firmeza de vo-
luntad. [109] 
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  ELLA. (Besándome con efusión y derramando un 
llanto dulce entre risas patéticas, estallido de un 
corazón que ya no sabe ni puede contener el brote 
descompasado de sus afectos.)- Lo que yo he pade-
cido por mantenerme firme en esta guerra, y para no 
dejarme conquistar, no puede usted figurárselo… ni 
nadie lo entiende más que Dios. D. Fernando quizás 
lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. 
Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que 
he tenido que sacar de esta pobre alma mía y lo que 
me ha costado el guardarme para él… Yo me guar-
daba y esperaba… hasta el fin del mundo. 
 
  - XI - 
  (Continúa la carta de Valvanera) 
  Domingo. 
  La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo 
determinó ella, fijándome día y hora. Convinimos 
en que yo iría con Juan Antonio, ella con Gracia y el 
mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos 
estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de 
la recíproca confianza, pues ya cuidaría ella de que 
ni los [110] tíos ni las amigas se le agregasen. Doy a 
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esta segunda conversación la misma forma que a la 
primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi 
marido, sí; pero no figura en el coloquio hasta el 
momento final. Empieza ella diciéndome lo que 
copio: 
  «Con mi resolución de entrar en un convento no se 
dieron mis tíos por derrotados; mas cambiaron de 
método para mi conquista, y ya no vinieron contra 
mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No 
tenía yo que hacer misterio de mi inquebrantable 
adhesión a D. Fernando y del tenaz propósito de ser 
suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza 
esto que llamaban desvarío; pero viendo que con sus 
exhortaciones no lograban sino exaltarme más en él, 
dieron en denigrar a mi salvador, más que en su 
propia persona, en la de su señora madre. En rigor 
de verdad, mi tío, que es un santo, no decía cosa 
alguna que pudiera sonar a difamación: no hacía 
más que presentarme como inconveniente el matri-
monio con D. Fernando, sin que ello le impidiera 
reconocer las admirables dotes de éste; mi tía no 
pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballe-
ro; mas por boca de las de Álava y de las de Mante-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rola quería demostrarme que me cubriría de vilipen-
dio dando mi mano al hijo de la Condesa, y que 
[111] más me valdría la oscuridad de un convento, 
la muerte misma, que tan absurdo matrimonio… 
  HABLO YO. (Sin poderme contener). -Pero tú, 
niña salada, no te acobardarías ante esos pérfidos 
ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te 
pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor 
de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que 
lleva tras sí el oprobio y el escándalo. Pero tú, que 
sabes más que ellos; tú, que tienes alma grande y un 
entendimiento superior, capaz de medirse en buena 
lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías 
fácilmente las moscas, ¿verdad? 
  ELLA. -¿Que si me las sacudía? Habría usted de 
oírme. Mi tío D. José, que no puede disimular, ni 
aun delante de su terrible hermana, el amor que 
tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y 
sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. 
Yo concluía mis sermones declarando que ni yo ni 
ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa 
de Arista; que entre esta señora y yo, sin conocernos 
personalmente, no podían mediar rencores ni des-
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confianzas, sino más bien la mutua estimación y un 
leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos 
cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos 
para verle y admirarle en los [112] méritos de su 
persona. Que me negaran estos méritos, y ya me 
tenían . Que me negaran estos méritos, y ya me 
tenían . Que me negaran estos méritos, y ya me 
tenían . Que me negaran estos méritos, y ya me 
tenían . Que me negaran estos méritos, y ya me 
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apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene 
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos 
tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de 
tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido 
el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si 
no de sangre, torrentes de lágrimas se han derrama-
do. [113] Y si por un lado he visto en mi casa un 
campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en 
el cual las comedias han sucedido a los dramas, y a 
los dramas los entremeses para reír, que de todo hay 
en la escena del Señor. 
  YO.- Me figuro lo que habrás padecido y luchado, 
pobrecita de mi alma, y tu heroísmo va más lejos de 
lo que yo creía, y él te da el diploma de mujer in-
comparable, única. Dime ahora si es cierto que Ibe-
ro, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, 
quedando ésta libre, y si la niña inconsolable, como 
cuentan, se decide a sepultar en un claustro su des-
consuelo. 
  ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado 
este asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que 
hace meses cogían el cielo con las manos, han reco-
brado esperanzas, y con las esperanzas se le han 
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hinchado las narices a Doña Juana Teresa, que vuel-
ve a estar insufrible de altanería y despotismo. Ha 
desatado la curia contra su hermana la de Arista, 
acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere 
enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos 
de las piezas de Caparroso con unos andurriales 
donde apacientan cabras los Almontes de Tarazona. 
Pero de todo esto me río yo, como se reirá D. Fer-
nando de las dificultades que le [114] ha movido por 
los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en 
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta 
es el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi 
temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé 
cómo saldremos de este nuevo conflicto; pero no 
renuncio a una buena solución si en ellos me ayuda 
la única persona en quien todo lo fío y de quien todo 
lo espero. 
  YO. (Con solemnidad.)- D. Fernando, tu esposo, y 
así le llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de 
aquí sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el 
hombre que te sacó del cautiverio de Oñate, ahora te 
sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu 
hermana están prisioneras; mas para esto es preciso 
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que suya, eternamente suya, te declares, como él por 
mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo». 
  Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en 
pie, y con una solemnidad que comprenderás sin 
que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi 
marido y yo te hacemos formal entrega del corazón 
del hombre que amas, y por encargo de él te pedi-
mos el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta 
que uno y otro corazón puedan en la realidad de la 
vida juntarse y en uno solo refundirse». [115] 
  No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en 
forma más tosca y con palabras inseguras; pero tal 
fue la sustancia de lo que dije. Habló entonces Juan 
Antonio, y palabra más, palabra menos, allá va: 
«Esto no es una simple conversación de amigos; es 
un compromiso grave, en el cual usted, Demetria, 
responde de su voluntad, como nosotros responde-
mos de la de nuestro amigo. ¿Está usted decidida a 
sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones 
de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para 
ofrecer la suya? 
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  ELLA.- Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo 
deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no 
pudo ser, ahora será. 
  JUAN ANTONIO.- Convengamos en que esto es 
un casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a 
la ficción no hay más garantía que la de nuestras 
conciencias, como éstas son muy puras, acordemos 
que lo que aquí se ate ningún poder humano podrá 
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de 
que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las 
formalidades civiles y las bendiciones del cura, 
harán efectiva la unión vital; y en espera del sacra-
mento, las voluntades ya ligadas no pueden separar-
se». 
  No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino 
con mayor familiaridad y menos tiesura [116] gra-
matical. Pero tómalo así, pues él me ha escrito el 
parrafillo, en que verás su pensamiento con toda 
claridad y precisión. Contestó Demetria repitiendo 
hasta tres veces el «sí quiero» con firme acento y 
emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. 
Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrú-
pulos: nos hemos excedido en nuestra misión, pues 
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nos encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos 
explorado, sino que hemos descubierto y os pone-
mos en la mano un mundo hermosísimo. Yo estoy 
muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de 
las sombras de mi pena indeleble. Tú también te 
pondrás como unas pascuas cuando esto leas, y del 
caballero nada digo, porque me le imagino cele-
brando su felicidad con todo el ardor y toda la ve-
hemencia que puso antaño en llorar su desgracia. 
¡Vaya, que se lleva una hembra!… Mucho vale tu 
niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún 
creo que no iguala, no, a este acabado modelo de 
chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que será 
pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no 
ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a 
Demetria pueda compararse. No nos cansamos de 
admirar su discreción, su aplomo, su gracia, en la 
dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su 
belleza, que en [117] alto grado tiene cuando bien se 
la mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia 
casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en 
todo cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud 
vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configura-
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ción, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, 
la mirada serena y viva, el color tostado, la muscula-
tura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué admirable 
vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán tus 
delicias, y serán como robles. A Fernando, que se 
apresure a tomar posesión del mundo que él descu-
brió y que nosotros le hemos conquistado. Si algún 
impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la 
terquedad de esta señorita, que ya se tiene por casa-
da en espíritu y quiere serio de hecho. Es muy natu-
ral: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida 
exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que 
el mundo se acabe. 
  Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, 
que se mete a colaborar en mi carta, quitándome la 
pluma de la mano y añadiendo observaciones y 
juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad… 
Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fernando; por 
acá la prisa es grande, en razón de lo tardío de esta 
unión. Ya debías tú tener un par de nietos, mucha-
chones como castillos, si las cosas hubieran ido por 
el camino [118] que debían llevar. Pero no tarda 
quien a casa llega. La niña de Castro no espera más, 
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y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de 
sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la 
familia y a la caterva de allegados y deudos que la 
atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su 
rostro sanote, de un color de salud y vida que es la 
mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y 
las generaciones hormiguean en sus ojos… Basta; le 
quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es 
decente meter tanta prisa. 
  Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en 
vuestros paseos por la mar. ¡Qué hermosa será vues-
tra galera empavesada, deslizándose… y las ondas 
azules, y…! Aquí me paro, porque no sé yo decir 
esas cosas. Cuando pase el invierno, quizás poda-
mos satisfacer nuestro afán de verte y embromarte, 
dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y un 
tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos 
estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando 
besugos, o lo que den los mares de allá! 
  Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse 
a colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, 
añadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece 
bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es 
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que, por no enviártela [119] llena de tachaduras y 
garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, 
veo que lleva un empaque gramatical que no entra 
en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que 
debe ir el documento muy bien apañadito, porque su 
indudable importancia lo destina ciertamente a la 
conservación; esta carta es de las que se guardan 
como oro en paño en las familias, y hallándose, por 
tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos 
darle una pasadita de piedra pómez. 
  En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu 
nuera, instrucciones acerca de la mejor forma, del 
tiempo y lugar más adecuados para la celebración 
del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a 
vivir! 
  Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumera-
bles docenas de abrazos de Juan Antonio y de D. 
Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante 
amiga -Valvanera. [120] 
 
  - XII - 
  De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena 
  Enero de 1842. 
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  Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto 
que la del 3 me dio, pues veo en ella bien manifiesta 
la mejoría de su señora madre, que ni aun en ese 
dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente 
no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alar-
ma nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a 
Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y 
que las aflicciones de usted por este motivo no 
vuelvan a repetirse. Al propio tiempo allá van mis 
felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al 
buen giro del interesante asunto de La Guardia, más 
relacionado con el corazón que con los intereses. 
También pido a Dios que le acelere el desenlace que 
ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la felici-
dad a quien la merece, bien puede usted decir que ya 
la tiene en la mano. Cierre usted el puño para que no 
se le escape. 
  No resisto a la tentación de dar a usted algunas 
noticias que con ese negocio se enlazan. [121] Ha 
llegado la semana pasada el señor Marqués de Sari-
ñán, que trae el propósito de aprovechar la famosa 
ley del 2 de Septiembre último, por la cual se decla-
ran bienes nacionales todas las propiedades del clero 
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secular en cualesquiera clase de predios, derechos y 
acciones que consistiesen, de cualquier nombre y 
origen que fuesen, y con cualquier aplicación y des-
tino con que hubieran sido donadas, compradas o 
adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y 
acciones de las cofradías y fábricas de las iglesias. 
Al olor de estas compras acuden terratenientes de 
los pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyen-
do que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no 
se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del 
miserable y roñoso trato que se da, será de los que 
arrebaten con viva mano los mejores bienes de 
aquellas manos muertas. Allá se las haya con su 
conciencia. Pues bien: interrogado el señor Marqués 
por un amigo mío acerca de lo que llamamos el 
negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían 
vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se 
lo digo para su gobierno, en la seguridad de que 
usted compaginará las noticias que recibe con las 
que me da. 
  Otra incumbencia, además de la compra de tierras 
eclesiásticas, le trae a Madrid, y de ello [122] puedo 
dar testimonio, porque a un servidor de usted se le 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


han encargado las diligencias necesarias para llevar-
la a efecto. Desea el señor Marqués añadir a sus 
títulos nobiliarios el de Duque, y consultado el caso 
conmigo, aconsejé pedir la reválida del ducado de 
Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragón 
perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego por 
enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por 
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y deja-
ción de sus herederos, que se ligaron a la casa del 
Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con 
mi dictamen el señor Marqués, quedé yo en comen-
zar las gestiones y en llevarlas con la mayor activi-
dad. Esto me huele a próxima boda. No diga usted 
esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. 
Rodrigo me ha encargado la reserva. 
  Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintrué-
nigo, y vamos con su amigo de usted, de quien al fin 
puedo darle nuevas, que siento no sean felices… No 
tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las vuel-
tas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas 
que tuve que recorrer para encontrar al desdichado 
Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de los 
callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y 
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abandono de los empedrados de la Villa y Corte 
[123] en estos tiempos de Regencia esparterista. 
¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al abis-
mo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted 
quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligen-
ti pauca. 
  Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razo-
nes de porteras soeces y de aguadores zafios, di con 
Santiago Ibero en una vivienda modestísima de la 
calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? 
Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo 
llamó, según cuentan, y no le oyeron… Sorprendio-
se de verme, y lo primero que hice fue hablarle de 
usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y 
captura. Al pronto pareció no recordar, no digo la 
persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué 
la convicción del lastimoso estado de su caletre; 
pero luego, mi segunda y tercera amonestación le 
refrescaron los aposentos de la memoria, y se mani-
festó complacido del recuerdo, añadiendo que no 
existía ningún amigo que tanto le interesase. Como 
yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal ami-
go y no responder a sus cartas, contestó mil incon-
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gruencias: que no tenía tiempo de plumear; que no 
acertaba con lo que debía escribir a persona tan 
amada; que sus ideas variaban como unas setecien-
tas veces al día; que escritas con no [124] poco tra-
bajo dos cartas, las había roto; que escrita una terce-
ra, olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos 
meses, entre migas de pan y picadura de tabaco. 
  No es cierto que le hayan concedido la licencia 
absoluta: la pidió al Regente; pero éste, mejor dicho, 
el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar cur-
so a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abomi-
nando del servicio militar y de todo lo que sea gue-
rra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa 
ver gruesos libros en la mesa del mísero cuarto en 
que me recibió, y de punto subió mi asombro viendo 
que eran obras místicas: el Tratado de la Paciencia, 
de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre 
Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y 
algo más que no recuerdo. A mis preguntas acerca 
de sus nuevos gustos literarios, contestó con evasi-
vas. Luego vi que un armario próximo albergaba 
novelas, algunas traducidas del francés, y me pare-
cieron, por los pocos rótulos que leí, la más abomi-
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nable literatura del mundo. De paisano vestía el 
pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con 
una luenga bata negra que más parecía sotana, los 
pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en pu-
ños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo más 
extraño de todo es que en la [125] frigidísima estan-
cia no había lumbre. Interrogado por mí acerca de 
este punto, díjome que ignora lo que es frío, que 
arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo 
inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me 
iban los ojos por todos los rincones del aposento, 
buscando rastro de mujeres o alguna señal de feme-
nil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no 
representaban ciertamente tipos de hermosura; vi 
ropas colgadas de clavos y perchas, entre las cuales 
había prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegan-
cia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya des-
figurados por el uso. Mujer había sin duda, mas era 
de baja estofa, según las trazas, o de las que por los 
caminos de liviandad vienen muy a menos. 
  Con la discreción más sutil traté de sonsacarle 
quién era ella y el por qué y el cómo de tal envile-
cimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en 
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ello más marrullería que demencia, y una grande 
habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y 
luego, exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un 
hombre sin honor, y toda persona que se estime 
debe huir de mí como de un apestado. No merezco 
que ningún caballero me dirija la palabra. Caballero 
fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y 
como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan 
[126] sombrías, se encalabrinó más, echando tal 
lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi 
turbación llegó a su colmo cuando le vi levantarse 
súbitamente cual muñeco de resortes, y medir a 
zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte 
para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteli-
gibles, como quien no está en sus cabales. A toda 
prisa solté las frases de retirada, y él, apretándome 
la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome 
su despedida en los términos más insólitos: «Le 
felicito a usted porque se marcha… muy señor mío 
y dueño… Buenas tardes… Expresiones… Váyase 
pronto y no vuelva… Aquí manchamos, digo, yo 
mancho… Conservarse. Me hará el favor de no 
volver acá». 
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  Asustado en el momento de despedirme, compade-
cido cuando salvo me vi en la escalera, bajé con 
propósito de obedecerle en lo de no repetir la visita. 
Olvidaba decir a usted que no me salí sin entregarle 
su carta, y que él la tomó con rápido impulso, y sin 
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso 
libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me figuro que 
aquel y otros infolios son el panteón donde yacen 
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre 
recibe. [127] 
  Con que ahí tiene usted todo lo que directamente 
he podido inquirir del caballero sin ventura, a quien 
ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes 
vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase ani-
mal imperfecto. Si por vía indirecta puedo averiguar 
algo más, no tardaré en comunicárselo. Sé que otros 
amigos de usted andan en exploraciones por el lado 
de ciertas familias manchegas y matritenses, y qui-
zás saquen de ello algún fruto… A propósito: me 
han contado que el protegido del Regente, Marianito 
Centurión, que de garrochista andaluz pasó a gentil-
hombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos 
sociales laberintos buscando una hembra de buena 
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dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un 
espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado 
su para cual en la hija de un D. Bruno, coterráneo de 
D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en 
matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que 
reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree 
Centurión, que ya se tiene por poseedor de media 
Mancha. Y de una de las chicas he oído que anda un 
poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a 
los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el 
progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de 
relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra, 
[128] descarriada, la pretendida de Centurión? Me 
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de 
dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le 
cuadra muy bien, y así podrá decir que la boda le 
sale a mocha por cornada. 
  Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted 
que yo de ese movimiento de Barcelona, del cual 
dicen que es democrático-socialista… ¡Vaya unos 
términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos 
faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese 
también un poco de democratismo, tras del cual veo 
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asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolu-
ción social. Por aquí se asegura que el Tío Crom-
well, tan severo con los caballeros de Octubre, será 
blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no 
ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asi-
num fricat. Bueno, Señor, bueno. 
  En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican 
grandes tumultos. López y Caballero están haciendo 
ya los guiños parlamentarios que preceden a la ra-
biosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas 
contra las nulidades del Ministerio, y mi señor Re-
gente no sabe salir del círculo de su tertulia de aya-
cuchos, ni gasta más ideas que las que allí le sumi-
nistran. Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor 
si estuvieran en nuestra mano las riendas del desgo-
bierno. [129] La situación es consoladora para los 
leales, y muy recreativa para todos, porque nos de-
leitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y 
de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con 
cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de 
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el 
camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo 
mío, es un perro que no muerde más que a sus amos. 
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¿A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer 
día le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y 
locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos, 
corrompiendo al país, revolcando en el suelo el 
principio de autoridad, y no tendremos que hacer 
más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el 
momento de recoger aquel sagrado principio, roto y 
sucio en medio de las calles. Y como estará tan 
puerco, de las manos progresistas, habremos de 
cogerlo con un papel… que será la Constitución 
genuinamente moderada. 
  ¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que 
estoy en lo firme anunciando la catástrofe progresis-
ta y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos 
nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que 
también es bueno en general, y como tal le reconoce 
su incondicional servidor y amigo -Socobio. [130] 
 
  - XIII - 
  De Gracia a D. Fernando Calpena 
  La Guardia, Marzo, 1842. Grandísimo badulaque: 
Te escribo por encargo de mi hermana, que no pue-
de hacerlo hoy con el detenimiento que piden las 
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circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay 
secretos, las órdenes que ella tenía que darte, dóyte-
las yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no 
ver letra de mi hermana. Está buena, y rabiando 
porque se nos ha llenado la casa de visitas, y heme 
aquí encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor 
de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos 
rasgos… Advertirás que ya sé poner las haches: lo 
aprendí para no hacer mal papel cuando me carteaba 
con el ser más indigno que hay en la creación, con 
el que en lo traidor y engañoso te supera… digo, a ti 
no… En fin, punto final en esto. 
  Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que 
vengas. Luego te diré el cómo y dónde has de pre-
sentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella también. 
¡Con cuánta pena, con cuánta envidia [131] lo di-
go!… No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? 
Cierto que no le quitaría yo a mi hermana ni un 
pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me 
duele ver dichosos a los demás, cuando yo me mue-
ro. ¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué marti-
rios han destrozado y destrozan el alma de tu her-
manita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo 
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has dicho, están secos de tanto llorar, y llorando he 
de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando 
por dentro y comiéndome las entrañas; y si no quie-
ro morirme es por esto que nos dicen de que somos 
eternos… ¡Eternos, y allá también sentiremos las 
penas de aquí! ¡Eternos o inmortales, lo mismo da, 
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los 
siglos!… No, no: más quiero vivir, por ver si este 
dolor se me calma. ¿Qué crees tú?… No me hagas 
caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste de Oñate? 
Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, 
habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaría-
mos descansando juntitos… En fin, dicen que Dios 
lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me con-
formo, no me da la gana… Sólo que… Francamen-
te, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer más 
y afilar los cuchillos de mi pena. 
  Te diré que como no hay secretos entre mi [132] 
hermana y yo, he visto las veinte cartas que desde la 
reconciliación de Samaniego le has escrito, y las 
diecinueve contestaciones de ella también han pasa-
do por estos ojitos, que ahora con el llorar se vuel-
ven tan feos. Pues sí: el día que tocaba carta era para 
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nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a 
media noche, y cuando llegaba el momento encen-
díamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos 
con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu 
escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le 
decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria 
se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiración, y 
ni llorar podía! Otra noche, leyendo aquella carta en 
que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor glo-
ria sería que nosotras la adorásemos, a Demetria y a 
mí se nos caían a hilo las lágrimas… y luego moja-
mos tanto los dos pañuelos, que se podían torcer. 
  Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer 
te llevas! Yo creo que buscándolo bien, revolviendo 
la tierra, se podría encontrar un hombre como tú; lo 
que no encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque 
la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y 
debo decirte también que si satisfecho estás tú, ella 
lo está más, porque… ¡Ay, ay! me echo a llorar 
como [133] una simple, y los goterones que caen 
sobre el papel me lo ponen perdido… Espérate un 
poco. 
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  Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de 
satisfacción; desde que te declaraste por boca de 
Valvanera, está como un chiquillo con zapatos nue-
vos… Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con 
delirio, y no es esta pasión de ayer ni de la semana 
pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de nuestro 
conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se 
fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí 
curándote la herida y dándote tanto mimo. Aunque 
yo no tenía entonces la reflexión que me han dado 
después los años, comprendí que mi hermana te 
quería; mas como ella callaba, yo también. Demetria 
es muy reservada, y a mí me trataba como a una 
chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensa-
mientos íntimos. Llegó un día en que dejé de ser 
chiquilla; también me entró la demencia de amor… 
¡ay, nunca lo hubiera hecho!… y entre mi hermana 
y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento 
natural, le contaba todo lo que me ocurría. Corres-
pondiendo a mi sinceridad, me dio a entender De-
metria que no eras tú para ella saco de paja, hasta 
que una noche… Fue cuando los tíos apretaban de 
firme para que diera el sí al tacaño de Cintruénigo; 
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la pobre no sabía qué hacer, ni cómo [134] desen-
volverse de tal compromiso… Pues una noche de 
verano, cálida y serena, de esas noches en que no 
nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta 
una de pasar embobada las horas mirando a las es-
trellas, nos hallábamos las dos niñas de Castro en un 
balcón de casa tomando el fresco, o esperando el 
primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo 
hablaba como una taravilla, y ella no me contestaba 
más que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya 
era muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo 
fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa 
en ella rarísima, pues sabe contenerse como ningu-
na, y es maestra en disimular sus aflicciones… En 
fin, que allí me abrió las arcas de su alma, confe-
sándome que desde Aránzazu te quiere con pasión 
grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, 
ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que 
aunque le habían dicho que tú también la querías, no 
podía darlo por cierto mientras tú no te declararas, y 
que, entre tanto, su destino era esperar, esperar 
siempre, pues o se casaba contigo o con palma la 
enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me 
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dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de 
que tú lo seas…». ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella 
es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí 
[135] como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús 
mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué des-
graciada soy!… No sigo, porque el pecho se me 
oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, 
y… Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la 
gana… 
  Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me mori-
ré, pronto: no puedo vivir, ni quiero… ¿Para qué 
vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que 
agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consu-
miendo hasta que llegue el instante de apagarme 
como una luz. Me pondrán entre cirios, y me canta-
rán tristes responsos… Después me enterrarán y… 
No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi her-
mana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose 
fiestas… Ustedes muy felices, y yo enterrada. Fran-
camente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no 
quiero… O dichosas las dos o ninguna… Igualdad 
pido a Dios, justicia… 
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  ¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún 
no he dicho lo principal, el cómo y cuándo has de 
venir a casarte… Déjame que tome aliento, que ya 
no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres 
arrobas… Bueno: ya he descansado, y sigo dicién-
dote que si me vieras, Fernando, no me conocerías: 
tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez 
aumenta [136] cada día, y con la mayor facilidad del 
mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses 
y desvanecimientos que me ponen a morir; no 
duermo; como a la fuerza porque mi hermana me 
vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha 
una vieja… No lo tomes a broma. La otra tarde fui-
mos de paseo mi hermana y yo por el camino de 
Avalos, y salió una mujer a pedirnos limosna. No 
nos conocía; hablamos con ella, y al despedirse le 
dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora 
mamá le dé salud». La mamá era yo, y bien me se-
ñalaba cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó 
corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana 
parezco. No lo dudes: estoy viejísima y horrorosa… 
Pero, ¡ay!, no vayas a creer que se me han caído los 
dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera los 
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huesos de la boca!… Tampoco se me ha caído el 
pelo; pero ya no lo tengo ensortijado… Canas, no 
faltan. Ayer me conté más de doce. Tiempo ha que 
no se ven colores en mi cara; los ojos se me han 
hecho más grandes, y tengo en las sienes unas arru-
guitas muy feas, pero muy feas. 
  Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te 
rías de mí, lo dejo a tu elección: ya no me entreten-
go con las palomitas; ya no me cuido de darles de 
comer ni de limpiarles los nidos; [137] ni tampoco 
me paso las horas muertas con los pájaros, alimen-
tando con cañamones a los prisioneros, y con migas 
de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los 
verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta 
por causa de mi pena. Ya mis amigos son los mur-
ciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me 
gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para 
verles salir disparados de sus agujeros. Me entretie-
ne seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que 
observando estos animaluchos, la tristeza se me 
alivia un poco… Tampoco me verás jugar con los 
corderos, como antes. ¿Sabes qué animales me gus-
tan más? Pues los burros… Nada me encanta como 
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un borrico chiquitín, cuando va detrás de la madre. 
Uno hay por aquí tan monín, que ya dan en decir 
que es mi novio. Le doy muchos besos, que él me 
pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba 
mamar. ¡Qué ingratitud! 
  Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo 
no es el asno, sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son 
lo más odioso que ha creado Dios, y vele ahí por 
qué yo les detesto a todos, como a un solo hom-
bre… a todos menos a ti, porque mi hermana te 
quiere, y porque me consta que la quieres tú. Si no 
fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. 
¿Quieres que te confíe un [138] secreto? Pues mira: 
el hombre villano que un día me inspiro cariño, y 
hoy una tan grande aversión que no hay palabras 
con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese mise-
rable, ese vil, me fue simpático, primero, por las 
cualidades que creí ver en él; segundo, por la sola 
razón de ser amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser 
amigo del hombre amado por mi hermana era ya un 
gran mérito… Había pocos, muy pocos que ostenta-
ran un título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya 
ves; por eso exclusivamente no; quiero decir que 
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influyó mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo 
cuente nadie, sé que te ha causado indignación la vil 
conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí 
me ha ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado 
de tu corazón para siempre, cerrándole la puerta, por 
si quiere, como los ladrones, meterse otra vez de-
ntro. Creerás, como yo, que es mentira todo lo que 
de él se decía, que ni es valiente en la guerra ni ca-
ballero en la sociedad, que no hay en su alma ni 
chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de 
lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas 
descender a cruzar con él una palabra, le dirás que el 
mundo no tiene bastante anchura para contener el 
desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás. 
[139] 
 
  - XIV - 
  Continúa la carta de Gracia 
  Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos 
entrado en materia. Vamos allá. Dice la mujer feliz 
que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto más 
pronto mejor. Para vosotros es el mundo… ¡ay qué 
pena!… Adelante: no se te pase por las mientes, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


hijo, venir a La Guardia, porque aquí estará Doña 
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en 
el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para 
acá muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues 
por el Ebro adelante hasta Briones; por allí hay un 
vado: lo pasas… No, no; cuidadito, que en estos 
meses suelen empezar las crecidas… Por Dios, no te 
metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de 
allí te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. 
Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Lo-
groño, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y 
fijas el día probable de tu llegada a La Bastida, don-
de encontrarás a todos los Maltranas, que te aguar-
dan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te 
dará las instrucciones para el resto [140] del pro-
grama… Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de mi 
hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, 
pero sin que falte ningún requisito. Me consta que 
ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual 
(esto me irrita, me subleva) es tío carnal de… ese 
monstruo de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral 
es barrunto mío, pues nada me ha dicho tu adora-
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da… Siento una congoja inmensa, como si el fir-
mamento todo se desplomara sobre mi alma… En 
fin, recibidas en La Bastida las últimas órdenes, 
montas en tu Rocinante y picas espuelas por el ca-
mino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la 
jornada verás dos quitasoles encarnados; más de 
cerca verás dos mozas: la una bien proporcionada de 
carnes, talle y miembros; la otra flaca como un jun-
co. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, 
que ha venido muy a menos y se pasa la vida lloran-
do. En fin, lo demás se verá. ¿Te has enterado 
bien?… 
  Preséntase de improviso mi señora hermana, la 
reina de esta casa, y después de reñirme por escribir 
tan largo, hase dignado leer la epístola, y se ha dig-
nado reírse, señal evidente de que no le ha parecido 
mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que añada 
algunas palabras, como fe [141] de vida, a las por 
mí trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de 
su aprobación. Responde a mi súplica que no puede 
hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de 
ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos 
borrachos que apetecen las señoras de Álava, y otras 
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no menos golosas que con ellas han venido. Yo digo 
que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, 
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos po-
nemos a disputar; yo, que estoy ahora muy imperti-
nente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo… no 
quieres poner el parrafito porque la carta no te gus-
ta…». «¡Que sí me gusta, mujer -responde ella-: 
está lindísima!». «Mira que si no te gusta la rom-
po…». Y para salvar la carta y darla por buena la 
besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no 
puedo expresarte… Luego se fue, diciendo que vol-
vería en cuanto embriagara los bizcochos. 
  ¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en 
estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído? Pues en el 
mismo renglón en que pongo lo de los besos que 
daba yo al borriquito… más arriba, en el tercer plie-
go. Para tu gobierno, marco con una crucecita el 
punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fíja-
te, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos vea-
mos has de decirme si te fijaste. [142] 
  Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como 
quisiera, y allá la tienen bien cogida las señoras 
borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. 
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Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escribien-
do: por variar, te digo que no hay tristeza que a la 
mía pueda compararse, que de tanto sufrir me ha 
venido una enfermedad que dará conmigo en el 
sepulcro. 
  Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se 
me quiere romper. Necesito luchar como una fiera 
conmigo misma para no echarme a llorar. ¡Cuánto 
daría yo por perder la memoria y por que muchas 
cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme 
por las mientes! No se por qué se habla tan mal del 
olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas 
cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que 
no olvida una cuando quiere, sino cuando al señor 
olvido le da la gana… Y también digo que los hom-
bres son muy malos, lo peor de cada casa, y que 
nada se perdería con que no hubiera hombres. Es 
lástima que los niños crezcan, lástima que no se 
queden siempre niños… Que crecieran sólo las ni-
ñas sería lo bueno… Después que tú te cases, yo, si 
fuera Dios, mandaría que no hubiera más casamien-
tos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?… Pero 
ahora caigo en que no puede ser: los hombres son 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


necesarios, [143] porque ellos son el mal, y si no 
existiera el mal no habría libre albedrío, y sin libre 
albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos 
faltara, no podríamos purificarnos abominando del 
amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo 
yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a 
Dios… Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy 
volviendo. Me admiro a mí misma, y a veces, de 
tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones 
en el cráneo, y de arrancarme un par de mechonci-
tos… 
  Veo que te aburro, y para que se te alegren los 
espíritus hablarete otra vez de mi hermana y tu no-
via, de esa reina, de esa diosa que te ha caído en 
suerte, como a mí me cayó el último diablo de los 
infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduría, 
es a veces más boba que yo, y con esto se dice todo. 
Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y en 
ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy 
riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o 
siete cartas de su rey, escritas con la mayor confian-
za, y no se determinaba a tutearle… Y eso que el 
tutear por escrito no da tanta vergüenza como el 
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tutear de boquis. Tú no te parabas en barras, y en tus 
cartas apasionadísimas le dabas el tratamiento usual 
entre los que han determinado ser marido y mujer. 
Pero ella, la [144] muy tonta, siempre con el usted y 
el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-, ¿no ves 
que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícu-
la». Al fin la convencí; pero, créeme, le costó algún 
trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella 
tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin 
rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no 
soy así: el día mismo que Santiago me hizo su de-
claración… y bien sabe Dios que esto lo recuerdo 
con ira y vergüenza… pues el mismo día le traté de 
tú, soltándole mil injurias y perrerías muy gordas, 
porque en serio no me atrevía… Pues ya verás có-
mo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día 
en que te presentes a ella se ha de poner muy colo-
rada… y las primeras palabras que pronuncie ante ti 
las dirá temblando y equivocándose, como el que 
habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas 
caso, y en cuanto la veas le abres los brazos y le das 
un buen estrujón, que eso, por más que ella se ponga 
melindrosa, ha de gustarle… digo, me parece a mí. 
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  Llega en este momento la Majestad de doña Deme-
tria I, harta de visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios 
que se han largado! Lo primero que hace la señora 
Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los 
hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe, y se le 
van bajando los [145] morros. Yo le digo que si me 
tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice 
que no, que todo lo aprueba, y que para que conste 
escribe de su puño y letra un parrafito. Pongo en sus 
reales manos la pluma, que nosotros los poetas lla-
mamos péñola. 
  (Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, 
Fernando. Si tu madre está bien de salud, no tardes. 
Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al lle-
gar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas 
tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu 
quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te 
quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, 
y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este 
modo podemos endulzarla… Doy mi suprema san-
ción a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para 
que conste, estampo aquí mi real sello. Tendreislo 
entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme más. 
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Las visitas me han revuelto toda la casa y me han 
trastornado el día. Encargo a nuestra secretaria que 
agregue algunas advertencias que se le habían olvi-
dado… Te espero. Tiempo hace que cuento los días; 
desde hoy contará las horas tu- Demetria.) 
  Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su 
Majestad acude a remediar la revolución que esas 
entrometidas señoras han hecho [146] en nuestra 
casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: 
que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas 
de noche y bien disfrazadito… Mejor será que te 
tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. 
En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que 
no dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta 
confianza. Para que tengas una idea del giro que va 
tomando nuestra guerra civil, te informo de que el 
tío Navarridas no necesita más que un empujoncito 
muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la 
tía se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora 
todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me 
ocurre pronunciar un sí como una casa?¡Quién me 
verá a mí de tacaña…! Pero no; yo no estoy más que 
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para morirme. Quiera Dios darme el descanso que 
deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis. 
  ¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también 
el sello en lo que escribió? Ella fue la que pintó la 
crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo, 
¡valiente pícara!, que el beso era para mí. Natural-
mente, para ti no había de ser… ¿qué creías? Pero, 
en fin, fíjate, hombre. 
  Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se 
me queda algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana 
Teresa se pasa la vida empollando pleitos [147] para 
fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi 
hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con tu 
madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de 
Aragón. Eso te lo contarán los simpáticos procura-
dores y escribanos. Dice Demetria que no hagas 
caso, ni te afanes por estas venganzas miserables. 
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que 
cambie la veleta política, porque si, como dicen, 
echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderación, 
no será extraño que te den un disgusto, que te persi-
gan, que te destierren, o quizás algo de mayor cui-
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dado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes 
mucho en esto. 
  Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo 
único que se me había quedado en el tintero es que 
me mata el dolor, y que no hay consuelo para mí. 
Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así cuando 
os caséis y seáis felices, haced el favor de no conso-
larme a mí, y de no decirme nada que sea consola-
ción. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que 
ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la 
tercera cruz. No has de decirle nada de esto… 
Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda her-
manita -Gracia. [148] 
 
  - XV - 
  De D. Fernando a Pilar de Loaysa 
  La Bastida, Mayo. 
  Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted 
mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo 
que es muy dudoso por el desorden de estos correos 
malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los cielos 
y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, 
y el deterioro de los caminos de herradura que 
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hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversida-
des y entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aun-
que parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra 
pena que la de contar las muchas leguas que ha 
puesto mi destino entre usted y yo. 
  A todos los de esta casa y familia encuentro en 
buen estado de salud, y hasta el mismo Don Beltrán, 
con el regocijo de verme, parece que se ha remoza-
do. No sé el tiempo que duró esta mañana la zurri-
banda de abrazos con que me recibieron. Éste me 
soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda, 
empezaba otra vez. Tan [149] estrujado me vi, que 
hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre 
cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor parte 
de los abrazos se daban a mi persona en representa-
ción de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta 
que no me quedó hueso sano. He comido como un 
bruto, pues hambre atrasada traía… Sabas también 
ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran 
utilidad. 
  Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree 
injustificadas las precauciones de mi viaje y el largo 
rodeo que me señalaron las niñas de Castro. Asegu-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ra Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi 
presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que 
voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que 
será mi mujer se ha manifestado tan categóricamen-
te. Las pobrecillas temieron sin duda que el despe-
cho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña 
Urraca me ocasionaran alguna desazón en el cami-
no. Ello no es más que la expresión de la timidez, de 
la inquietud de ambas señoritas y del cariño que me 
profesan. Las instrucciones llegaron hace días; pero 
ayer han sido anuladas en esquela traída por un pro-
pio, anunciando que hoy vendrían las definitivas 
órdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien 
manda, manda. Me someto a la que hoy tiene [150] 
toda la autoridad, bien ganada con su resistencia 
heroica y la sublime constancia de sus afectos. 
Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio 
y Valvanera no encuentran nunca la última palabra 
del elogio. 
  Martes. 
  Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacen-
dosa mano había escrito este lacónico decreto: «Ven 
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mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni des-
pués de las cinco y media de la tarde». 
  El mañana es hoy, querida madre… Dios vaya 
conmigo. 
  Miércoles. 
  Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo 
que me pasó ayer, cosa en verdad singular, peregri-
na, inesperada. Estoy triste… Pero no, no se asuste 
vuestra merced, señora madre. Ello no es malo; 
digo, es un poquito malo, sí; mas pertenece a ese 
género de mal subentendido, convencional, que 
forma parte de un plan dispuesto para producir ma-
yores bienes. Mejor lo entenderá usted con la rela-
ción del caso… Pues a la hora señalada monté a 
caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino 
de Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me 
[151] sorprendió mucho no ver lucir entre los verdes 
viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló 
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales 
sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura 
habían de conducirme. El calor sofocaba: un motivo 
más para que yo no creyese que las niñas expusieran 
sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban 
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a la cita? No duró menos de diez minutos mi ansie-
dad. Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las 
primeras casas, y señalando un grupo de árboles a la 
derecha, me dijo: «Allí está el ama esperándole, 
buen señor». Vamos, esto me volvió el alma al 
cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancu-
ra clareaba entre el follaje de los álamos era Majada 
Mayor, propiedad de las niñas, inmensa construc-
ción, donde tenían lagares, graneros y bodegas, 
corrales y otros edificios necesarios a una gran la-
branza y ganadería. Allá me dirigí por entre viñas 
lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me 
esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emo-
ción de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome 
reparar en el primer momento que no estaba Gracia 
con ella. Unos pasos más, y advertí que no estaba 
sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció 
tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un cléri-
go… No me causó [152] pena ver un sacerdote en 
compañía de mi presunta esposa. Pareciome que el 
cura alzaba ya la mano para echarnos la bendi-
ción… Pero no: lo que hacía era quitarse el sombre-
ro para saludarme. 
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  Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al 
poner el pie en tierra, Demetria se acercó a mí, y yo 
le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no 
acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan 
excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo ase-
gurar qué palabras le dije ni qué palabras callé… 
Algunas pronunció ella… Más turbada que yo, en-
rojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia 
unos troncos donde debíamos sentarnos, advertí que 
mi futura esposa sonreía y que se le saltaban las 
lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Deme-
tria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me 
parece el tiempo transcurrido sin gozar de su pre-
sencia: si hay mudanza, sólo consiste en un poquito 
más de carnes, en mayor blancura del rostro, que 
antaño era más tostado del sol. Durante nuestra con-
versación hubo momentos en que rodeada la vi de 
una aureola de majestad, que me habría rendido al 
vasallaje si ya no lo estuviese. 
  Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia 
de Gracia me dijo que, hallándose su hermana [153] 
enferma, se había decidido a venir sola por no con-
denarme al suplicio de la impaciencia, que suele 
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convertirse en desesperación. Era esto un buen tema 
para romper la cortedad que a entrambos nos em-
bargaba. Hizo ella una breve exposición del estado 
moral de su hermana, y por enlace natural pasó a 
referirme que los de Cintruénigo habían reanudado 
la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me 
acobardo -me dijo-: ahora, después que nos hemos 
visto y podemos hablar, me atrevo con todos, y no 
habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de 
aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la 
batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilus-
trísimo señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de 
Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral 
se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y 
Santo Domingo, y el abad de San Millán de la Co-
gulla. ¿Creerás que en mi casa se prepara un conci-
lio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de 
Gracia, que hoy no está nada conciliadora». Contes-
tele yo que a su disposición me tenía, si entraba en 
sus planes espantar a los reverendos más o menos 
mitrados que querían meterse a gobernar familias 
ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mu-
cho pulso. Te necesito; pero no para eso. A los alia-
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dos [154] de Doña Juana Teresa les espantaré yo 
dentro de unos días, y para ello me basto y me so-
bro, sin irreverencia, quedando en muy buenas mi-
gas con la Iglesia de Dios. 
  -Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué 
estoy aquí, para qué soy tuyo en cuerpo y alma? -le 
dije impaciente ya, deseando que en algo grande y 
difícil me ocupara. 
  En esto creyó la señora que se había descuidado en 
la presentación del clérigo que a nuestra conferencia 
silencioso asistía, y apresurose a enmendar su olvi-
do. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen 
color y risueño semblante, era D. Matías Baranda, 
tío carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y 
párroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose 
el presbítero sin añadir palabra, con delicada y opor-
tuna discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la 
espesa verdura de los álamos. Sólo un perro grandu-
llón, blanco manchado, quedó en nuestra compañía, 
alargando su cuello para que le acariciáramos De-
metria y yo, con lo cual nos facilitaba la aproxima-
ción de nuestras manos. Fue aquél un momento de 
los más solemnes, de los más hermosos de mi vida. 
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Tuve la suerte de encontrar las expresiones más 
sinceras, más apropiadas, más dulces para expresar 
a la ideal mujer mis sentimientos, que habían nacido 
de [155] la admiración, y que con el tiempo y quizás 
con la ausencia misma se habían elevado a las gra-
daciones más altas del afecto. Madrigales sin fin 
había dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo 
que los más bellos que se me han ocurrido son los 
que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber 
expresado con igual intensidad el amor y el respeto, 
y todos los matices delicadísimos de mi veneración 
ardiente por esta sin par mujer. También ella me 
dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad 
más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, 
porque estas expansiones y este hablar íntimo entre 
dos que se quieren empalagan a los que están distan-
tes. Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el 
secreto que constituye todo el encanto y dulzura de 
los coloquios entre enamorados. Por el tono podría 
creerse que hablábamos de temas de santidad em-
pleando los términos elementales del lenguaje mís-
tico, sin sutilezas, con efusión del alma, que también 
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el amor tiene su padrenuestro, la oración más hon-
da, más tierna y más clara. 
  Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso 
algo que fue para mí contrariedad grande, súbito 
desengaño que derramó un vaso de amargura sobre 
mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación 
al punto interesante de nuestro casamiento, y yo 
manifesté a mi futura la seguridad de que se cumpli-
rían [156] nuestros anhelos aquella misma tarde, o 
al día siguiente tempranito, pues así me lo hacía 
creer la presencia de aquel señor cura tan simpático. 
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo 
describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo 
tiempo grave. A mí se me nubló el alma cuando tal 
vi, y se me acabó de ennegrecer, volviéndose noche 
oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, 
hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! 
No nos casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y 
tú convendrás conmigo en que un nuevo plantón es 
necesario…». Protesté… no me conformaba; se 
alteró un momento la placidez seráfica que había 
empleado en el palique de novios. «¿Qué entiendes 
por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plan-
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tón? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido 
siglos de ansiedad en mi existencia, toda ella com-
puesta de situaciones provisionales. Ya estoy harto 
de plantones, pues los he llevado terribles, y uno 
más, ¡Santo Dios!, creo que me ocasionaría la muer-
te. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de 
mi alma la terrible expectación, que ha sido y es mi 
mayor martirio». Suspiró ella muy fuerte, miró fi-
jamente la cabeza del perro, que yo acaricié con 
[157] más gana que antes. Encontreme entre los 
pelos del animal la mano de Demetria, que cogí y 
besé, teniéndola en la mía todo el tiempo que quise. 
Entonces ella, con gracia suma, mirándome y llori-
queando un tantico, sonriendo para formar con las 
lágrimas y la sonrisa un argumento de supremo 
poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo 
si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, pien-
sas con cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y 
un sentimiento grande voy a convencerte… ¿Por 
qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas 
de este asiento tan duro? Vamos por este sendero 
adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella 
loma». 
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  Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y 
que en medio del verdor lozano me dijera mi dama 
las ideítas y los sentimientos que habían de conven-
cerme… Mucho tenía que apretar la sabiduría de la 
sin par doncella para persuadirme de que no debía-
mos desposarnos en aquel mismo momento, o al 
otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo 
que sacaba en el instante que yo creía el más crítico 
de mi vida, el punto culminante de mi destino! 
¿Conque más ratitos y más plantones? No, no; esto 
no podía ser. En aquel paseo, que habría sido encan-
tador si en él no sintiera por nuevos peligros ace-
chada [158] mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo 
lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de 
aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba de-
lante de nosotros; miraba hacia atrás a cada instante 
por ver si le seguíamos. Vi corderos blancos como 
la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de 
sus madres y balando por ellas; sentí el rumor del 
rebaño que bajaba de las lomas, y presencié la em-
bestida que dio nuestro perro a dos o tres gozqueci-
llos que andaban por allí, y que a su parecer nos 
estorbaban el paso. No quería el Serrano (que así se 
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llamaba) que ningún perro feo, tiñoso y vagabundo 
interceptase la senda que seguían sus señores. Hasta 
se ponía nervioso viendo a los pájaros que se posa-
ban en el sendero, y a las personas echaba miradas 
iracundas, dándoles a entender que no respetaría 
clases ni especies zoológicas para tenernos franco el 
camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasá-
bamos por un segundo manchón de amapolas, más 
bonito aún que el primero: «¿No has alabado la 
resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo más 
mérito por haberme sostenido en la soledad sin nin-
gún apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te 
pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué no me la 
concedes? No la pido sin razones, y ahora verás si 
esas razones pesan [159] o no pesan. Quien ha espe-
rado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez sema-
nas…? 
  -Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Dé-
jalo en días y me conformo, muy a disgusto, por 
supuesto. 
  Replicó entonces que no sentía menos que yo el 
aplazamiento de nuestra unión, y que había llorado 
mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuan-
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do llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco 
muro nos sentamos en una piedra, observé en su 
rostro expresión festiva, un si es no es burlona, y 
presumí que lo de las largas me lo decía por hacer-
me rabiar, con travesura infantil. Echeme a reír, 
diciendo: «Todo es broma… juegas conmigo…». Y 
ella, envolviéndome en su mirada, toda penetración 
y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú me 
has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o 
que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te 
había impuesto unos grandes trabajos, los cuales 
tenías que emprender con fe y valentía para ganar el 
premio de la felicidad. 
  -Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que 
fue mala comparación. 
  -No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú 
que eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del 
Sr. de Hércules. [160] 
  -La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo 
advertirte que todo lo mitológico es mentira, Deme-
tria… 
 
  - XVI - 
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  Prosigue la carta de D. Fernando 
  -Será mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; 
pero el que tales papas inventó quiso representar 
con ello que los grandes fines no son alcanzados por 
el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrifi-
cios… 
  -¿Y te parece que aún no he penado yo bastante 
para merecer la gloria terrestre, que eres tú? 
  -Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista 
a tus trabajos, a ver cómo están tus cuentas con la 
gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lan-
zaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de 
Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tene-
mos Uno. 
  -Uno -repetí yo, que, viéndola contar por los de-
dos, abrí mi mano junto a la suya para llevar por 
duplicado la suma. 
  -Sigue ahora el trabajo de más mérito, el [161] más 
difícil, el más heroico, el que te ha dado celebridad 
en todo el mundo, la grande hazaña de sacar del 
cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a 
su casa… Y van Dos. No es flojo el Tercero: la 
osadía de entrar en Bilbao y en la propia casa de los 
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que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles 
exigiéndoles la confesión de su infamia… Sigue 
después otro magnífico trabajo: el de tu madre, sos-
tenido para recobrar su independencia y poder lla-
marte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si 
ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti reci-
bía la fuerza: el Hércules eras tú… No admito dis-
cusión. Van Cuatro. Después viene otro trabajito, 
que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campa-
ña! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes 
disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las 
condiciones de la paz, bastarían para darte fama de 
sagaz y valiente. Tenemos Cinco. Sigue la reconci-
liación con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a 
verla con el niño en brazos, manteniéndote en la 
increíble virtud de no dejarte ver de ella, y coronan-
do luego esta brillante hazaña con la magnanimidad 
de mandar al marido a su casa para que hiciera las 
paces con su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y 
me parece que no hay más, mi Sr. D. Fernando. 
Falta, [162] pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el 
que dé quince y raya a los demás, y éste voy a im-
ponértelo yo». 
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  La miré sin decirle nada, pensando que aquella 
celestial mujer iba a volverme loco. Reconocíame 
yo incapaz de comprender la sublimidad de mi futu-
ra, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de 
concederme su mano valiosa. Ardiendo en impa-
ciencia por saber en qué pararían aquellas bromas, o 
tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál 
era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de 
ser cosa fácil. 
  «Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo 
muy seria-, sepa mi buen Hércules que obligada me 
veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y 
no bien realice mi caballero este séptimo y último 
empeño, lo celebraremos casándonos como unos 
benditos. ¿Qué tienes que hacer para que ambos 
recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir 
adonde sea necesario para buscar y prender a San-
tiago Ibero y traérmele acá de grado o por fuerza, 
cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo 
o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo… 
  -Aguarda un momento. ¿Estás segura de que San-
tiago vive? 
  -Me consta que vive. [163] 
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  -¿En dónde está? 
  -En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro 
que allí permanezca. Tú, como buen Hércules, per-
seguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mío 
en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y 
confidente de Maroto, sabrás lo que tienes que hacer 
para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa donde-
quiera que le encuentres. 
  -Tu idea -respondí-, es noble y atrevida, bastante 
seductora para tentar a un hombre como yo, ades-
trado ya en lances de igual naturaleza; la idea me 
agrada; pero permíteme que dude de su oportunidad. 
¿Acaso crees que aún no he demostrado bastante 
que soy digno de poseerte? ¿Te hacen falta más 
pruebas del temple de mi voluntad y de la constan-
cia de mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndo-
me creer que quieres dar largas a nuestro casamien-
to para gozarte en mi martirio? 
  -Si yo te propusiera lo que te propongo por pura 
diversión, no sería quien soy, ni tampoco digna de 
ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazón 
está satisfecho: con quererte como te quiere le basta 
para ver en ti el mejor de los hombres». 
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  Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía 
dudar, no disipaban mi confusión. Tan [164] pronto 
creía yo que el imponer trabajos a un amante caba-
llero obedecía ciertamente a un concepto moral muy 
elevado; tan pronto que no era más que un rasgo de 
mujer caprichosa, de imaginación exaltada y cora-
zón frío; y aunque esto último pugnaba con la idea 
que yo tenía de Demetria, idea muy conforme con la 
opinión general, di en admitir el capricho como 
razón única de las heroicas pruebas. Produjo esta 
creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si al 
principio me turbó, no dejó de causarme un cierto 
regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de 
haber encontrado un defecto en la misma perfec-
ción, que de este modo se alegran los astrónomos 
cuando descubren las manchas del Sol. ¡Demetria 
caprichosa!… ¡Qué monstruosidad! Para salir de 
dudas, pues aún no estaba seguro de mi crítica, ex-
plicaciones le pedí en esta forma: 
  «Bien veo que tu plan responde a la noble idea de 
catequizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu 
hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es 
otra que un grande amor contrariado y sin esperan-
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za. Hasta aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo 
que piensas es de fácil comprensión para mí, y tén-
golo por natural dentro de la grandeza de tus ideas. 
Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me 
alcanza [165] su oportunidad. Lo natural y lógico es 
que habiendo yo venido aquí a casarme contigo, 
según el convenio que hicimos tú y yo por media-
ción de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de 
tiempo lo que nos prometimos y por igual desea-
mos, porque, francamente, no veo yo incompatibili-
dad entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y 
traer a Santiago. Habríala si el casarnos fuera opera-
ción larga; pero bien sabes que teniéndolo todo co-
rriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos 
despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si 
no hablo como la misma razón; dime si el plan más 
lógico no es éste: casarnos esta noche, o mañana, y 
luego partir los dos juntos, o los tres, en persecución 
del descarriado. Figúrate lo que voy a penar yo solo 
en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensa-
miento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, 
que una desgracia tuya o mía para siempre nos sepa-
re; temblando por todo, ciego porque no te veo, 
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triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pon-
drán mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi 
madre, que sois mis luces y los únicos regocijos de 
mi alma. 
  -Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto 
como para ti. Presentado el caso como tú lo presen-
tas, no hay duda. Pero aún no hemos [166] visto la 
cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla 
por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. 
Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una pode-
rosa razón; si fuera tal como tú lo has visto, como 
una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer 
insoportable. ¿Cómo has podido creer eso?… Pero 
vamos a la explicación que necesita mi buen caba-
llero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir 
contra ella. 
  -Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú 
Demetria I. 
  -No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce 
confianza, posando su mano en mi rodilla-, cuánto 
quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cari-
ño es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas 
llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos cria-
mos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba 
como a una criatura, y ella a mí como si fuera yo la 
madre que perdimos. Llegó día en que, además de 
hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos 
nuestros amores: los míos eran entonces muy tristes, 
alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de 
ella; los míos… ¿qué tengo que decirte a ti sobre 
esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las 
felicidades de mi hermana [167] se pasaron al lado 
mío, y al de ella se fueron mis desgracias, mucho 
más acerbas en ella que en mí. En la carta que te 
escribió, habrás visto el desconcierto que padece el 
espíritu de la pobre niña, y cuán honda es su tribula-
ción. Te decía que aborrece a Santiago, y lo que 
hace es quererle con más delirio que antes. Gracia 
se muere de pena. Si la vieras, te daría mucha lásti-
ma, Fernando, y serías el primero en procurar su 
salvación. Todo lo que eres capaz de hacer por mí lo 
harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin 
dudar un momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad 
que la quieres porque yo la quiero, porque es nues-
tra hermana? Cien veces daría ella su vida por noso-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, 
que es menos que dar la vida. 
  Ya no necesitaba más Demetria para rendirme 
absolutamente a su voluntad. El acento, la expresión 
casi divina con que me hablaba, me cautivaron de 
tal modo, que hube de contenerme para no sellar 
nuestra concordia con un abrazo. Pero las explica-
ciones no eran completas, ni la razón suprema de 
anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame 
aún conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh 
qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo copio con 
ligeras variantes. [168] 
  -Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos pare-
cemos, y quizás nuestra desemejanza nos ha centu-
plicado el cariño. Su carácter es de un modo, el mío 
es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; 
Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los 
veinte años continúa siendo niña; de mí cuentan que 
de chiquilla parecía mujer, y que cuando me ponía a 
jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y to-
das me obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la 
de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sólo 
para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las ocul-
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ta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el pun-
to de decir chistes en las mayores aflicciones… En 
el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocer-
nos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se en-
cuentra Gracia, el desorden traído por el pícaro 
amor, y las pasiones nuevas que la pasión contraria-
da despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efec-
tos de la envidia en los niños? No es esta envidia 
como la de las personas mayores, pasión fea: es un 
desconsuelo del alma, una consunción del cuerpo, 
como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver 
el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si 
yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La 
envidia infantil no aborrece; es una enfermedad 
[169] de amor propio, y se alimenta de la idea de no 
ser nada, de no valer nada, de estar de más en el 
mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre 
niña, de los estragos que tantas pesadumbres han 
debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún 
tiempo acá, su vida es un verdadero milagro. He 
venido notando que cuando se presentaban bien las 
cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos cumpli-
dos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus 
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desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba con 
el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada 
contra él. Estos días, desde que te supusimos en 
camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento 
de Gracia llegó a tal extremo, que yo temí que Dios 
me cobraba el precio de mi felicidad con una des-
gracia terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de 
sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela 
como una moribunda. Guardó cama y se pasaba el 
día llorando, la noche hablando conmigo, pues yo 
no he dormido en tantas noches por hacerle compa-
ñía. La mandé levantarse; paseábamos juntas; nota-
ba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse 
cuando yo le indicaba que te ibas acercando… pero, 
¡ay!, qué poco le duraba el fingimiento: se caía, se 
agotaba de improviso como una flor cortada puesta 
al sol… «Mira tú, hermana [170] -me decía-, yo sé 
que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. 
Pídele a Dios que me lleve consigo, y así no tendrás 
delante de los ojos esta tristeza que os ha de enne-
grecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La 
Bastida, se puso tan mal, que decidí acostarla. Lle-
gaba el trance durísimo de decirle: «Gracia, tú no 
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puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a 
lo que voy». No me atreví a desplegar mis labios. 
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía que 
esta tarde vendría yo acá; que, puesta de acuerdo 
contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de 
Valvanera y Juan Antonio, y nos casaríamos, que-
dándome yo allá todo el tiempo que mis padrinos 
determinasen… «Ya sé lo que me espera -me dijo 
anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté 
en la cama para charlar con ella-. Te vas, y la prime-
ra noticia que tendré de ti será la bomba que caerá 
en casa… La bomba será una cartita con estas razo-
nes: 'Ya no soy soltera, señores tíos, y para lo que 
ustedes gusten mandar, aquí estoy. He determinado 
casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, 
para evitar cuestiones con la familia, y para verme 
libre de importunos huéspedes y de la nube de cléri-
gos y mitrados que han caído sobre mi casa'. Esto 
dirá tu carta, y oiré yo el [171] estallido, y del susto 
me moriré, porque los corazones de las niñas de 
Castro no pueden separarse, y los dos han de tener 
la misma felicidad o la misma pena, y de no ser así, 
uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé 
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como pude: le dije que aunque me casara no podía 
ser feliz mientras ella también no lo fuese… 
  Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba 
quedando dormidita. De pronto, su rostro me pare-
ció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La llamé, 
abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si 
nos despidiéramos para la eternidad… Acosteme 
con ella, y arrullándola como a un niño, conseguí 
que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y en 
aquellas horas de insomnio se me encendió el pen-
samiento, Fernando, ¡pero de qué modo!, y la volun-
tad se me puso… no acierto a decírtelo… se me 
puso como una columna muy grande y muy recia, 
capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahí 
tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en 
una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi 
hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal 
esfuerzo para que Gracia no se muera cuando yo 
vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios 
me ha iluminado… Esta mañana, ordenándole que 
se quedara en la cama, le dije, dándole muchos be-
sos: «Estate [172] tranquila: volveré soltera. No voy 
más que a saber si puedo contar con Fernando para 
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una cosita, para una idea que se me ha ocurrido… 
Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se hará, 
Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo nos 
trae las dos felicidades, la mía y la tuya». No daba 
crédito a mis palabras cariñosas. Imposible infundir-
le alegría y confianza. Su cara cadavérica me causa-
ba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi 
alma…! Dios me dice…». 
  Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron 
más que su propósito de contarme lo que Dios le 
decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos, lloró 
un buen rato, sin que a mí se me ocurriese ningún 
concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado 
como el suyo, y más estaba para que me consolasen 
que para consolar. 
 
  - XVII - 
  (Continúa la misma carta) 
  Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me 
parecía su plan: admirable como abstracción; oscuro 
en la práctica, como todo problema en que se cuenta 
con un factor desconocido. [173] De la grandeza de 
alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no 
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había duda; también podía contarse con mi leal co-
laboración para dar realidad a sus altos pensamien-
tos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no 
parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún modo 
prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella 
para creer que la huida del ángel negro no fuera 
irrevocable? ¿Estaba segura de que no había con-
traído nuevos compromisos, de que otros, más ma-
drugadores, no le habían echado ya lazos imposibles 
de romper…? A estas dudas mías contestó de este 
modo la celestial mujer: 
  «Dios me dice que Santiago Ibero no está tan per-
dido como creemos. Es una idea que hace tiempo se 
me ha fijado aquí, y no hay manera de que yo la 
deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el 
pensamiento con tanta tenacidad, es que no son 
absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi 
caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en 
creer un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a 
mí, y has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; 
sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que traerlo a 
cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad… 
Te diré también, aunque tú debes saberlo, que San-
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tiago Ibero es un [174] alma de Dios, por más que 
otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura 
de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago 
Ibero es un niño, un corazón blando, lleno de honra-
dez; tímido en todo lo que no sea ganar batallas y 
meter la espada hasta el puño en cuerpos de enemi-
gos; irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre 
todo si es buena; hombre que está deseando que le 
quieran para querer él con fuerza doble, y que por 
esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red 
mala… Me dice el corazón que lo que hizo con 
Gracia fue obra de un arrebato, de una situación 
transitoria, y que si se le abre alguna veredita para 
volver, le faltará tiempo para entrar por ella… ¿Qué 
dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto un sue-
ño? Dime todo lo que pienses. En último caso, ¿per-
demos algo con intentar lo que te propongo? Algo 
perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me dirás 
qué significa este tiempecillo en comparación de lo 
que ganaríamos si… Dime lo que se te ocurra, ¿Será 
mucho calcular en quince días, en un mes, el tiempo 
que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nues-
tro? 
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  -¡Quince días, un mes…! -dije yo, engolfando mi 
pensamiento en las dificultades de la empresa-. 
Puede ser mucho más; también puede [175] ser 
menos si Dios me dispone las cosas de un modo 
favorable. 
  -Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, 
Dios me hubiera hecho la merced de convertirme en 
hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, 
ni habrían sido de larga duración los padecimientos 
de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de 
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la 
caballerosidad y la hombría de bien, y punto con-
cluido… Creo que aún llegamos a tiempo, Fernan-
do. No me preguntes por qué lo creo. Sólo te contes-
tare que porque sí. 
  Tenga usted por cierto, querida madre, que de la 
esencia divina que Dios ha distribuido entre los 
humanos, le ha tocado a esta mujer mía un lote des-
proporcionado: es cosa segura que si algunos tan 
poco poseen de tal esencia es porque no ha sido 
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, 
como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros 
quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura 
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extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta 
mujer se me comunica, y no sólo sus afectos, sino 
sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un 
trasiego que comprenderá usted cuando vea sus ojos 
y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece 
humano. Como se [176] me había comunicado el 
dolor por las desventuras de Gracia, se posesionó de 
mi espíritu la fe de Demetria en el remedio de tanto 
infortunio. Yo también creí que no era tarde para 
intentar la captura y catequización del buen Ibero, y 
sentía gozo íntimo en suponerme colaborador eficaz 
de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. 
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, 
y a ello debían subordinarse todas las demás ilusio-
nes y proyectos; pero ya me estaba trastornando el 
juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero 
andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la 
batalla a un destino adverso, matar al gigante opre-
sor de la humanidad y recibir luego el premio más 
hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una 
dicha que por su grandeza esplendente no parecía de 
este mundo. En estas reflexiones me sorprendió mi 
mujer (decididamente así la llamo) con estas pere-
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grinas ideas, que hizo más dulces el favor inefable 
de apoyar su mano sobre la mía: 
  «Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del 
séptimo trabajo no es realmente imposición, sino 
más bien súplica. Yo no digo: 'Fernando, haz esto', 
sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto 
hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu 
sierva; tú el señor [177] mío. Propongo a mi dueño 
que no deje morir a mi hermana, que me allegue los 
medios de igualarla conmigo y de darle bienes se-
mejantes a los que yo poseo. Yo era mayorazga, y 
partí con ella las tierras que la ley a mí me daba. 
Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me 
ha concedido el hombre que eligió mi corazón entre 
todos los que existen y pueden existir en el mun-
do… A punto de morir de pena veo a mi hermana. 
¿Qué hacer, Dios mío? Un marido no puede partir-
se; un marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo 
este problema? Necesito dos maridos: uno para mí, 
otro para ella; para mí el mío, por fuero de amor; 
para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi 
proyecto. ¿La tienes tú?» 
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  ¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba 
mi alma. Yo no podía querer sino lo que ella quisie-
se, por más que la tardanza del casorio me ocasiona-
ra un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo pre-
sunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y 
haré lo que deseas. No soy tu señor, sino señores 
recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro, y proce-
demos con un acuerdo que es nuestra gloria y nues-
tra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este 
dolor la idea de redimir a esa pobre niña de la escla-
vitud de su pena, alzando para ella y para [178] 
nosotros un trono de felicidad donde haya dos pare-
jas de reyes, dos coronas, dos…». 
  Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es 
locura, mi excelsa mujer me la transmite: ella es la 
que disparando rayos de su divinidad me ha trastor-
nado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente 
lanzado a la andante caballería; miradme vestido de 
todas armas, pronto a combatir por altos ideales de 
justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y 
de acometer toda obra de reparación en obsequio de 
la virtud; mirad en mí al infatigable soldado del 
bien… Va usted a creer, señora madre, que estoy 
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delirando… Pues decía que me siento paladín, Hér-
cules si se quiere, que emprenderé el séptimo traba-
jo bajo la protección y auspicios de mi excelsa 
maestra y dama. 
  Apareció en esto D. Matías por la misma senda 
que habíamos seguido nosotros, y cuando estuvo al 
habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, 
señor cura… Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de 
unos días… cuando yo vuelva de cumplir un encar-
go que me hace Demetria». 
  Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; 
se le encandilaron los ojos, se le humedecieron; su 
gruesa voz temblaba cuando [179] me dijo, cogién-
dome las manos y queriendo besarlas: «¿Con que 
usted se determina?… ¡Vaya un corazón, amiguito! 
Déjeme que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan 
grande no creí yo que la tuviera ningún nacido… 
¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, 
paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, 
o alguna gavilana indecente, caramelos?… La niña 
me habló de su pensamiento, y no creí que usted se 
prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, 
demasiada virtud… me parecía a mí… porque todos 
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somos de barro, y… lo que digo… En fin, sea para 
mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a 
casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el 
señor y la señora quisieran: en mi iglesia están los 
papeles y todo preparado…». 
  Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de 
aventuras, y las glorias de amor eclipsaron en mi 
espíritu las de la andante caballería. Pero me forta-
lecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dul-
cinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben 
todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espe-
ra con fe, gran premio alcanzará». Mientras esto 
decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo in-
efable. Sus ojos eran la admiración misma, el orgu-
llo de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo 
[180] era digno de ella. «Me has de prometer -le 
dije- que has de llevar a tu familia el convencimien-
to de que si no eres aún mi mujer, lo serás en cuanto 
yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar. 
  -Ten por seguro -replicó ella, en pie, estrechándo-
me la mano frente al cura, en actitud semejante a la 
de los que se casan- que hoy mismo haré pública 
nuestra determinación sin ocultar nada… No me 
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importa ya que sepan toda la verdad… que he veni-
do a Samaniego, que en Samaniego nos hemos vis-
to, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, 
buen fiador, juramento solemne de ser mujer y ma-
rido en la fecha y ocasión que nos convenga. 
  -Y yo respondo -declaró el cura rebosando júbilo-, 
que el amigo Navarridas vendrá con las orejas ga-
chas, y querrá quitarme la gloria de casar y bendecir 
a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la 
cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las 
arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas. 
  Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a 
Dios que abrevie los días que has de tardar. Yo ten-
go fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha de salir bien 
y que salvaremos a nuestra hermana, es para mí 
como el Credo… No caben dudas… Anunciaré yo 
misma nuestro pacto de [181] próximas bodas; Juan 
Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, 
lo ratificarán del modo más solemne ante mi fami-
lia, y ellos se encargarán de evitar que mis tíos, y los 
que no son mis tíos, me causen nuevas desazones. 
  La fiebre caballeresca llegó en mí al grado supe-
rior, y mis pensamientos se espaciaron en el delirio. 
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Creo que dije mil disparates, aunque de ello no res-
pondo; lo que sí recuerdo bien es que hallándome en 
lo más remontado de mi navegación por el inmenso 
piélago, observé la disminución de la luz solar: el 
día no quiso esperar a que acabáramos nuestro colo-
quio, y se nos iba mansamente… Confieso que la 
cercanía de la noche turbó mis ideas, enfriándome 
los ardientes anhelos de dar batallas por el bien 
humano y por la divina justicia. Aproximábase el 
momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos sepa-
rarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y 
yo por otro empezó a parecerme absurda, tan absur-
da como lo sería el intento de atajar la noche. Miré a 
Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osa-
ba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a 
ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan 
duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya 
es tarde: antes de que suene el toque de oración 
[182] debe la señora emprender el camino para La 
Guardia. 
  Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave 
papel, confirmé las sesudas palabras de Don Matías. 
Demetria fue más allá que yo, sosteniendo que se 
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había entretenido más de la cuenta, y que con las 
glorias se le habían ido las memorias. Le besé las 
manos no sé cuántas veces; yo empalmaba besos 
con besos, y no tenía trazas de acabar nunca. Díjo-
me ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, 
marchando delante, como la manga cruz en una 
procesión, nos guió hacia el bosquecillo próximo a 
la casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, 
dándonos a entender a su modo que no era partida-
rio de la separación; tras él íbamos Demetria y yo 
cogiditos de las manos, silenciosos. ¿Éramos dos 
chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta 
que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y 
vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya próximos al 
fin de la senda, mi celestial esposa me dijo grave-
mente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. 
«Y le respondí que emprendería con intrépido cora-
zón el séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin 
flaquear un momento… Llegamos al grupo de árbo-
les en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa 
esperaba el coche, y las [183] impacientes mulillas, 
haciendo sonar los cascabeles, contaban los segun-
dos que aún me restaban de aquella fugaz dicha. 
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Bajo los árboles, en el momento de esconderse el 
sol en el horizonte, Demetria se detuvo para darme 
la despedida; la vi pálida y llorosa, como si la gran 
virtud de su entereza en el momento de prueba se 
desmoronara como un castillito de naipes. Por efec-
to de aquella comunicación que en nuestras almas se 
establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas 
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que 
el sacrificio es demasiado penoso… si la idea de 
diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te 
parece absurda, aún estás a tiempo… No quiero que 
emprendas a disgusto este gran trabajo… 
  No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto 
entablaron mi amor propio y… no sé qué otra fuerza 
de mi alma. Ello es que el amor propio, aun recono-
ciéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No 
voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro 
de realizar un gran bien…». Un segundo más, una 
vacilación de Demetria, y me caigo redondo desde 
la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cu-
bierto de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la 
guía, la maestra, la doctora, acudió al remedio de 
tan gran desastre, rehaciéndose con [184] brío, y 
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volviendo a su ser poderoso, como divinidad gober-
nante. «Dios te bendecirá por tu buena obra -me dijo 
tocándome en el hombro-. Seremos felices, vivire-
mos todos… ¡ay, los cuatro…! ¡Qué dicha! No hay 
que volver atrás de lo tratado. Seamos personas 
formales, no chiquillos sin fundamento… Marido 
mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date pri-
sa…». 
  No me dio tiempo a contestarle porque echó a co-
rrer, apretándose el pañuelo contra la boca, y pocos 
segundos tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y 
dándole la mano para subir, besé la suya otra vez, 
sin acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto 
me tienes aquí… Un ratito más… ¿qué prisa tie-
nes…? Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. 
Volveré volando…». 
  El coche partió, y saludándonos seguimos mientras 
podíamos vernos. Me entraron ganas de correr de-
trás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía, deten-
te… vuelve atrás… Estamos borrachos de ideal, de 
ese insano bebedizo que me has dado… Desembo-
rrachémonos… casémonos…». 
  - XVIII - 
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  Del mismo a la misma 
  La Bastida, Junio. 
  Instome el cura para que a cenar le acompañase, y 
accedí gustoso por platicar con él, y prevenirme de 
cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen 
señor referentes a su sobrino, cuya captura mi caba-
llerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cená-
bamos, los elogios que el clérigo hacía de mi reso-
lución, del sacrificio momentáneo de mi felicidad, 
no disiparon las nieblas que envolvían mi alma. 
Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mu-
jer despertaba en mí, se me oscurecía la confianza, y 
un desconsuelo intensísimo se me posaba en el co-
razón. ¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí 
que emprendería yo las más audaces aventuras y 
daría terribles batallas para destruir el mal humano: 
lejos de ella era cobarde, perezoso y egoísta. 
  Pero ya no había más remedio que sostener la pa-
labra y el papel, y afianzarme bien en mi pobre ca-
beza el yelmo de Mambrino para que [186] no se 
me cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, 
que retuve en mi memoria, como utilísimo conoci-
miento de las posiciones del enemigo. Las últimas 
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noticias eran que Santiago estaba en Madrid, 
haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin 
compañía de mujeres, dato este último en extremo 
satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con 
los dragones más espantables. También había escri-
to a Don Matías un su amigo, coadjutor en San Mi-
llán, que el ángel negro hacía vida devota tirando a 
penitente; que las horas muertas se pasaba en la 
Latina, en Nuestra Señora de Gracia o en San An-
drés, engolfado en rezos y ejercicios espirituales de 
grandísima edificación. Numerosas eran las perso-
nas que le habían observado en esta laudable faena, 
y no pocas las que podían dar fe de su flamante 
religiosidad por haberle oído explanar, en círculos 
de sacristía, enrevesados puntos teológicos. Fran-
camente, esta inopinada conversión de mi amigo no 
me hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero para 
la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. 
Si por artes del demonio, digamos más propiamente 
por inspiración del Cielo, el hombre se arrojaba en 
brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encantador tan 
formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la 
mano [187] encima, me encontraba con que había 
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cantado misa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre 
Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería 
por cazar un marido, cazaba un sacerdote!… 
  Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matí-
as para repartir entre los pobres de aquel lugar, y 
atender a necesidades de la parroquia, y luego por-
ción bastante para un encarguillo con el cual asegu-
rar quería la comunicación con mi amada esposa. El 
buen párroco me agradeció mucho, así la limosna 
como la confianza, y prometió servirme de cabezas, 
¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue 
mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto 
ocurriese alguna novedad grave, digna de mi cono-
cimiento, despachase un propio a Madrid, a mi cos-
ta, sin reparar en precio de la caballería ni en gastos 
de viaje. Dile nota bien clara de la dirección que 
habían de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigi-
ría mi correspondencia, mientras Demetria no dis-
pusiese otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, 
cura párroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y 
yo en estos pormenores importantísimos, me despe-
dí, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trecho 
más acá de su pueblo fue D. Matías acompañándo-
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nos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, 
de mi sacrificio, [188] más divino que humano, del 
cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de 
los santos, que por triunfar así de sus ambiciones y 
apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bue-
no, bueno: pues esto y mucho más que el bendito 
señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me 
quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho 
una descomunal tontería… pues ¿qué se me había 
perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo de 
sus penas y de que el otro la dejara, etc…? Sólo 
pensando en Demetria y recordando su dulce acen-
to, su aplomo soberano, expresión justa de la gran-
deza de su alma, podía yo arrojar de mi mente aque-
lla idea que me atormentaba como un bufón malig-
no. 
  Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levan-
tados, contra su costumbre campesina, nos espera-
ban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer 
las resultas de mi viaje. En realidad, como no me 
esperaban a mí, sino a Sabas, con la noticia de que 
ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa 
sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusié-
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ronme cara recelosa, y viendo que la mía no era 
muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No qui-
sieron esperar al día siguiente para que yo, punto 
por punto, les contase el tratado de Samaniego, 
[189] y hasta las dos o poco menos estuvimos de 
palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba rarí-
simo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin la 
debida conexión con la realidad humana. La idea de 
la niña de Castro les pareció un rasgo de santidad, y 
por tan sublime la tenían, que no les entraba en el 
caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y el mal 
sabor de boca que me dejó la ineptitud de nuestros 
amigos para comprender idea tan grande y hermosa. 
No he dormido en toda la noche… No sé qué daría, 
querida madre, por que estuviese usted a mi lado y 
pudiese yo saber su opinión. Tan penoso ha sido mi 
desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con us-
ted, que abandoné las sábanas ardientes, y la última 
luz de una lámpara que luchaba con la primera del 
día, empecé esta carta, que no puedo seguir ya, por-
que los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de 
que los garabatos que hago en el papel expresen lo 
que les ordeno… Déjeme usted que descabece un 
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sueño en la silla, en la mesa… Buenas noches, digo, 
días… 
  Hoy (no sé qué día es). -Pues hoy he notado una 
ligera modificación en el criterio de mis amigos. 
Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una 
hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por 
esta falta de respeto a mi [190] persona, le castigo 
severamente privándole del sustento de la cuerda en 
todo el día.) Sin duda por consolarme, hame dicho 
Valvanera que puesta ella en el caso y circunstan-
cias de Demetria, habría determinado lo mismo que 
mi augusta señora determinó. Juan Antonio, radi-
calmente desafecto a la caballería, declara que a ser 
él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito hercú-
leo, pero echando por delante el casamiento, como 
alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo 
dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; pero 
lo sublime no le cabe en la cabeza… Voy enten-
diendo que la sublimidad es una exótica planta que 
sólo crece en esas estufas que llamamos tratados de 
retórica, y que es locura pretender criarla en la in-
temperie de nuestra vida. En ello me confirmo des-
pués de consultar el caso con el agudo D. Beltrán, 
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sapientísimo definidor de teología mundana, el cual 
con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo 
que la primera y más meritoria santidad de un caba-
llero es cumplir con las damas. Así lo manda la ley 
de galantería, summa ratio, ante la cual todas las 
leyes y la caridad misma deben humillarse. En cues-
tiones de esta índole, intervenidas por el amor con o 
sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, 
dígase mejor [191] por los dos que se aman. Tanto 
Demetria como yo no éramos más que unos lindos 
muñecos rellenos de serrín. 
  Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar 
hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estam-
pía para Miranda un criado de esta casa encargado 
de procurarme el mejor coche que allí se encuentre 
y los caballos más veloces. Pago los relevos al pre-
cio que quieran. Tráiganme el Pegaso, el Clavileño 
o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la 
sublimidad. 
  Esta tarde. 
  No tengo paciencia para esperar más horas, y me 
decido a partir con Sabas, al anochecer. Escribo a 
mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pi-
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diéndole que me ampare y sostenga, que lance por 
mi camino ráfagas de su espíritu vivificante, y con 
el mismo fervor a usted me encomiendo, señora 
madre y sibila de este aburrido caballero. 
  De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo 
el cariño filial de -Fernando. [192] 
 
  - XIX - 
  Del mismo a la misma 
  Madrid, Junio. 
  Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y 
de la Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosie-
rra), donde se me rompió una rueda del coche, vién-
dome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mis-
mísimo Buitrago, habrán enterado a usted de las 
peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer 
lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, 
de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en 
plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me 
metí en los Leones de Oro, donde no estuve más que 
medio día, en insufribles apreturas, y no sabiendo 
dónde encontrar comodidad, consulté el caso con 
Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por 
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preferencias de amistad, sino porque a él tuve que 
acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue 
preciso darle en el camino. Después de abastecerme 
del precioso metal, me llevó Salamanca en su coche 
a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha estableci-
do un suizo llamado Lhardy, que es hoy [193] aquí 
el primero en las artes del comer fino. Vino a Ma-
drid el 39, estrenándose con la industria pastelera, 
que fue gran adelanto con relación a lo bueno que 
aquí teníamos, per lo que se dijo que había puesto 
corbata blanca a los bollos de tahona (que a mí me 
gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el 
éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal 
fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la 
ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid 
quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento 
para huéspedes; pero dispone de un par de habita-
ciones para un solo pupilo, siempre que se trate de 
persona bien recomendada y rica, y como vuesa 
merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre 
de tal, he consentido que Salamanca me entregue al 
patronato del amigo Lhardy. Aquí me tiene usted, 
pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, 
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bien bebido y dado a los demonios porque la distan-
cia a que estoy de los seres que amo me quita toda 
tranquilidad y todo contento. 
  Me cuenta Salamanca que el Ministerio González 
ha venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la cul-
pa de que empezara la situación a desmoronarse por 
la parte más endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. 
Surra y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué 
empréstito, mediaron [194] entre nuestro buen ma-
lagueño y el secretario de Hacienda son tan largos 
de contar, que prefiero callármelos, para evitar a 
usted una jaqueca por cosas que pronto han de des-
vanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. 
Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos pes-
cuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues 
perrito de cabecera es el general Rodil, que manda-
ba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambia-
do la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, que 
gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, 
que tendrá las llaves del arca nacional; el viejo Ca-
paz, que empuña el remo de la Marina, y en Gober-
nación nos ponen al Sr. Solanot, muy señor mío. 
Dios les dé a todos buena mano. 
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  Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del 
Consejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien 
traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él 
como López acaudillan en las Cortes una partidita 
de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gor-
do al moderantismo… No puedes figurarte el efecto 
que me causa oír a esta gente, ni la desazón de sor-
presa y asfixia que invade a los que, viniendo de 
fuera, entramos de súbito en esta atmósfera. Yo 
digo: «¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es esto la 
metrópoli de una nación [195] o el patio de un ma-
nicomio?…». Y pregunto dónde se ha metido el 
sentido común, sin que nadie acierte a responder-
me… A juzgar por lo que se oye, el país es un in-
sensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo 
como vivir, pide a los demonios que se lo lleven… 
El Ministerio entrante es calificado como de la peor 
extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué signifi-
cado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con 
ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacu-
cho, funesta para nuestra nacionalidad en América, 
ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos 
de infinitos males, pelearon tampoco en aquella 
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célebre acción de guerra. Esto es tan peregrino co-
mo el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo 
cataba. La imaginación popular emborrona la histo-
ria, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con 
raspaduras la verdad. 
  Martes. 
  Todos los amigos a quienes hoy he visto me han 
preguntado si soy ayacucho, y les he contestado con 
picardía, según el gusto y aficiones de cada uno. 
Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso 
en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar 
con algún delirante [196] que quiera comunicarme 
su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no 
habrá paz hasta que no venga la República, una 
República enteramente a la griega, por supuesto… 
(me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borre-
go me ha demostrado la circulación clandestina del 
oro inglés, como causa principal del ayacucho des-
concierto en que vivimos; González Brabo sostiene 
que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su 
tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II para 
que gobierne por su propia inspiración infantil, y 
después salga lo que saliere; López quiere arreglar a 
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España derramando sobre ella, desde las etéreas 
regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermín 
Caballero descubro un radicalismo extremado que 
conceptúo más peligroso por la rigidez de castellano 
viejo, por la forma fría y clasicona con que lo expre-
sa; en fin, que todos desvarían, y yo no encuentro 
dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome 
apurado para reponer el mío, que en este ahumado 
laberinto se me pierde y se me acaba. 
  Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. 
Desde muy temprano empiezo mis pesquisas, y 
cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la 
caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he 
visto en los barrios de acá y [197] de allá; Iglesia y 
Milicia me resultan igualmente ineficaces para el 
conocimiento que busco. Esto me anonada. ¿Qué 
debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con 
fracaso evidente, o persistir, revolver más escom-
bros humanos y meter el gancho hasta lo más hondo 
del montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted pudie-
se contestarme ahora mismo… pero ahora mismo! 
  Jueves. 
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  He almorzado en una taberna de la calle del Humi-
lladero, por no abandonar una pista que segura me 
parecía, y que al fin resultó más falsa que Judas. 
Donde creí encontrar a Santiago, topé con un sacris-
tán loco que compone imágenes de santos, ponién-
doles cabezas de chisperos y atributos de tauroma-
quia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa, 
donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a 
visitarme D. Juan Álvarez Mendizábal. Me puse a 
escribir a mi mujer y a mi madre, y entró… adivíne-
lo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con 
efusión y nos pusimos a recordar cosas de nuestro 
tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el 
mismo holgazán perdurable y el gran autor eterna-
mente inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía, 
que considera [198] como el diploma de la miseria y 
la ejecutoria del hambre; hablome luego de un pro-
yecto magno que ha concebido para ganar dinero, el 
cual no es otro que construir una fastuosa casa de 
baños en el Manzanares, a estilo del extranjero, y 
por complemento un recreo de naumaquia o cosa 
tal, encauzando el río para jugar con él y decorarlo, 
en una considerable extensión, con cascadas artifi-
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ciales y con surtidores… ríase usted… con surtido-
res de vino. Me ha entretenido toda la tarde con 
estos donaires, y riéndome como un tonto he olvi-
dado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a 
comer. Si él se dejara, le ajustaría yo para que me 
acompañase algunas horas del día; pero a esto con-
testa que no puede comprometerse a consagrarme su 
tiempo, porque tiene que trabajar… ¿Qué hace? 
Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar La 
Divina Comedia, para que sean obras dignas del 
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita 
de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se 
compromete a dejarla como nueva, si le dan en Go-
bernación una plaza igual a la de Pepe Díaz, con 
libertad para dedicar las horas de oficina a la com-
posición y lima de versos. [199] 
  Viernes. 
  Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al 
Príncipe. Al teatro le han dado una mano de pintura 
y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo 
encuentro más triste que en nuestros tiempos. La 
concurrencia me ha parecido la misma: las damas 
que lucían en plateas y entresuelos, no se han movi-
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do de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la última 
vez que las vi. La de Oliván, empero, ha cambiado 
de lugar: su constelación deriva un poco hacia el 
proscenio, metiéndose más en Capricornio y con-
fundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe 
usted quién es) no ha cambiado de sitio en el fir-
mamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida 
cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiem-
po, según dicen, rompió con la mayor de las Cabri-
llas. Vi La escuela de las casadas, de Bretón, que 
me recuerda L'école des femmes. Es linda comedia, 
y la representan a maravilla Romea y Matilde. En el 
segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, don-
de fui recibido con vítores y palmadas, y la indis-
pensable denominación de ayacucho. Porque allí, 
como en todas partes, no se habla más que de políti-
ca, y el aposento del actor parece club, [200] logia o 
rincón de café patriótico. La procerosa figura de 
Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre sena-
do, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé 
mis amistades, entablándolas nuevas con un poeta 
que yo conocía de vista, Ramón Campoamor, ahora 
muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindísi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mas fábulas, que compré en casa de Boix y estoy 
leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés 
grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con 
Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche, 
porque has de saber que este ilustre riojano es quien 
me ayuda en la cacería de Ibero, con una solicitud 
que le agradeceré toda mi vida. 
  Domingo. 
  Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega 
ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo paso en 
esta formidable aventura, que ya me está pareciendo 
del género tonto y deslucido de las leyendas caballe-
rescas que en mi tiempo se escribían. No puedo 
más. Me fijo un plazo improrrogable de tres días 
para dar por suficientemente apurado mi empeño, y 
al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el 
camino del Norte, pues el imán de mis deseos me 
tiene loco [201] de tanto mirar allá… Tan aburrido 
estoy, que suelo buscar distracción en la lectura de 
los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Re-
gente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, 
y más me seducen y divierten cuanto más groseros y 
estúpidos disparates escriben. La Guindilla trae un 
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muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara 
de histrión, su rasgada boca y sus bucles sobre las 
sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone 
en sus labios unas ridículas décimas con glosa. Adu-
lando los bajos gustos de mucha gente, el papel 
llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las 
figuras culminantes de la Nación las señala con 
soeces motes. Almodóvar es Poenco; Mendizábal, 
Mamacallos; Calatrava, La Tía Ramona, y Argüe-
lles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen albo-
rotados los periódicos con lo que llaman escándalos 
palatinos. Andan a la greña la camarera mayor, 
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. 
Pinchaúvas, impávido, se entretiene en quitar y 
poner maestros a Su Majestad. A la separación del 
señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel 
D. Francisco Luján para profesor de Historia y 
Ciencias Exactas de las regias niñas. Unos alaban y 
otros denigran al Sr. Luján, como hechura de D. 
Antonio González, y redactor [202] de un papelejo 
(creo que El Espectador), que defendía las cruelda-
des de Zurbano y le daba el dictado de Washington 
español. ¡Vaya unos delirios! Vivimos entre locos 
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desmandados. En el novísimo lenguaje de la prensa 
callejera aparecen cada día nuevos términos y frases 
que al instante entran en el uso común del pueblo y 
se apegan a todas las bocas. A los moderados les 
llaman ahora traseristas, con lo que se significa que 
progresan hacia atrás. 
  Martes. 
  La prensa populachera de hoy habla de un gran 
cisco en Palacio, entre Pinchaúvas y las azafatas. 
Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y qui-
sieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas, en 
connivencia con uno de los nuevos preceptores, 
entregaron a la Reina un medallón con el retrato en 
miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. 
Se había prohibido por la tutoría soliviantar a Su 
Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los 
príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia 
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo 
del zipizape y del furor del austero D. Agustín. Se 
asegura y no me cuesta trabajo [203] creerlo, que el 
retrato causante de la gresca procede de la Infanta 
Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. 
Anúnciase la llegada del primogénito de la Infanta, 
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D. Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la 
formación de un núcleo de opiniones afectas a la 
candidatura de este jovencito para marido de nuestra 
Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva 
española para bautizar ridículamente las ideas ha 
dado en llamar paquistas a los que se entusiasman 
con este casamiento. 
  Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte 
del duque de Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Mo-
rir de fatal muerte, súbita como el rayo y ciega, en la 
flor de la edad, en la más alta posición, rodeado de 
todos los bienes, adorado de los suyos!… ¡Qué tris-
te!… Me entra el frío de los presentimientos lúgu-
bres. 
  Martes. 
  Madre querida, no quiero hablar a usted de mi 
tristeza, por temor de comunicársela. Si mañana no 
puedo darle mejores noticias, irá la de mi salida para 
Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han con-
vertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo 
que antes; pero al espectáculo de los caballitos es 
preferible la ópera [204] italiana con buena orquesta 
y cantores de mérito. Oí La Vestale, de Mercadante, 
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que me habría gustado si tuviera mi espíritu mejor 
dispuesto para las emociones del arte. No hay músi-
ca, por sublime que sea, que ahogue la interna voz 
de nuestra alma, cuando da por cantarnos el ré-
quiem. Oí la ópera como se oye un organillo de las 
calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bo-
vay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos por-
que callaran. 
  Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para 
que pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si 
Dios no dispone otra cosa, sólo un día separará esta 
carta de lo que anuncié a usted la partida de su 
amantísimo hijo. -Fernando. 
 
  - XX - 
  (Del mismo a Demetria) 
  Madrid, Julio. Señora y dueña, reina, emperatriz, y 
más si lo hubiere: ¿con qué palabras te daré las al-
bricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declará-
bamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, 
se me presenta el gran riojano y me suelta [205] esta 
bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo 
con un ojo solo había de encontrar más pronto que 
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usted con los dos suyos la aguja que buscamos en 
un pajar?» 
  En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel 
negro; al fin Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de 
tu pobre hermana, si, como creo… 
  Espérate un poco: no sé cómo contarte con breve-
dad lo sucedido. ¡Si fuera posible pegar desde aquí 
cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues leyendo 
versos estaba yo, cuando entra Bretón y me abraza, 
y rompe una copa de agua que yo tenía en mi mesa, 
y mientras acudo a contener la inundación que cae 
sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: 
«Ya tenemos hombre…». En fin, que Ibero vive, 
aunque no se responde de su perfecto equilibrio 
cerebral… Y no vayas a creer que tengo ya entre las 
uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. 
Para que nuestra dicha no sea completa, el ángel 
negro está, como quien dice, a la vuelta de la esqui-
na… se ha ido a Cataluña… No recuerdo si Bretón 
dijo que reside en Barcelona o cerca de ella… Lo 
mismo da. ¿Te parece que es floja caminata la que 
tengo que emprender ahora, mujer mía? De la pena 
de no verte pronto me consuela el gozo de que veré 
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[206] a mi madre… Fluctúo entre dos cielos. Ya los 
juntaré yo. 
  Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (dis-
fraz que toma Dios para sorprendernos, embromar-
nos y reírse de nuestros afanes), supo Bretón que 
Santiaguillo había sido huésped del Rector de Mon-
serrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de 
que el dicho Rector y otro clérigo catalán se concer-
taron caritativamente para curarle de sus manías y 
aliviarle de sus penas, determinando al fin que no 
había para ello medicina mejor que el cambio de 
aires y la compañía de sujetos graves. Dos días an-
tes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en una 
galera de las que llaman aceleradas, consignándole a 
una casa religiosa donde tendrá la mejor asistencia. 
¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo di-
gas a tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en 
cuyas manos cayó por designio de Dios nuestro 
pobre amigo, creen que su reciente vocación de vida 
religiosa, lejos de ser síntoma de locura, señal clara 
es de iluminada discreción y juicio, por lo cual re-
comiendan a los Padres de allá que después de cui-
darle, y de nutrirle con sanos alimentos, le adminis-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria 
para que en un plazo no muy largo cante misa. [207] 
  ¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar 
yo!… A mi pesimismo de los pasados días ha se-
guido un recrudecimiento ardoroso de aquel entu-
siasmo con que acepté y acometí las duras peniten-
cias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer 
que me destina Dios a consumar una grande hazaña 
y a producir una de las más bellas eflorescencias del 
bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu 
enamorado caballero, que no dilatará el partir a Bar-
celona más tiempo del que tarde en prevenirse de 
los lazos mejores para captar novios fugitivos que se 
acogen a lugar sagrado… Ya te lo explicaré maña-
na, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de 
que mi trémula mano escriba lo que pienso. 
  Tu segunda carta me ha causado tanta alegría co-
mo tristeza me dio la primera. ¡Vítor mil veces!… 
¿Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por 
virtud de las esperanzas con que tú, divina médica, 
has fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, 
que mi amigo Navarridas se tiene tragado que so-
mos marido y mujer como quien dice? ¿Hase ente-
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rado de que nos vimos en Samaniego y de que allí 
charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? 
¿Tendrá celos de nuestro bravo capellán y casamen-
tero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué [208] feliz 
me haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo 
si me anunciaras que ha reventado Doña María Tir-
go, o que apuntan síntomas del pronto estallido de 
tan digna señora… ¡Vaya, que la retirada de los 
tacaños con su brillante Estado Mayor eclesiástico 
es por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera yo 
allí para avivarles el paso, picándoles la retaguardia 
con azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las de Álava, 
¡Dios clemente!, me llaman ilustrado, elegante y de 
buena educación! Su tardía indulgencia me hace 
llorar de risa… 
  La prensa popular no se recata para enaltecer las 
ideas republicanas. La República es el mejor Go-
bierno, según estos tribunos de las calles, porque 
tiene por base y principio el temor de la justicia del 
pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la pro-
cacidad, las groseras injurias a personas respetables 
son diario alimento de la general demencia. Como 
París en los días del terror recomendaba el uso cons-
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tante de la guillotina, Madrid recomienda el corba-
tín, como eficaz correctivo de ministros y persona-
jes. Se me ha quedado presente una cuarteta que 
acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al 
ministro de la Gobernación del Reino, señor Sola-
not: [209] 
 
   Al que todo lo trabuca  
  y en la adulación se ensaya,  
  el corbatín de Vizcaya  
  le pusiera yo en la nuca.  
 
  Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la 
de más fuste, es que mientras el pueblo paga, los 
ministros no hacen más que guardar millones. El 
Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, 
rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de 
Tócame Roque, donde los dómines y las azafatas, 
las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se 
tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de arreba-
ta-capas; el Regente, un santón repleto de oro; Ro-
dil, un payaso; Capaz, un Tío Carando; San Miguel, 
un… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  ¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora reparo 
que pongo en tu carta cosillas destinadas a la de mi 
madre, que desea le cuente algo de enredos y trapi-
sondas políticas. Como a las dos escribo a un tiem-
po, alternando en mis dos amores para igualarlas en 
mi cariño, tiene fácil explicación el error… ¿Qué te 
importa a ti la política? Sea lo que quiera, no tacho 
nada de lo escrito… ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro 
en este momento que en la carta para mi madre he 
puesto por equivocación un parrafito que es forzoso 
trasladar a la tuya. ¡Cómo está [210] mi cabeza! 
Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a 
la letra dice: «Mi opinión es que no atiborres de 
optimismo el espíritu enfermo de mi cuñadita. No 
vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el 
novio, y que le llevaré la felicidad como podría 
llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. 
Esperanzas tengo, y eres tú quien me las da, el re-
cuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara 
esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quie-
ras de mis disparates». 
  Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, 
tu proyecto de derribar el tabique de la sala de 
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oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las 
dos una estancia que será de legua y media de largo 
lo menos, donde instalarás mi biblioteca. Cuando leí 
en tu carta que ya habías mandado llamar a los al-
bañiles para comenzar la obra, di un brinco, que no 
fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales 
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso… 
¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! 
Cuando pienso que desde que nací hasta que te en-
contré en Oñate pasaron tantos días sin yo quererte, 
me causa terror aquel estado de ceguera, de igno-
rancia y de estupidez. Pues sí, acepto lo de la biblio-
teca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el des-
cubrimiento [211] de que para nada la necesito, pues 
no hay para mí ya más biblioteca que tus ojos, y 
ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia 
Poliglota y mi Homero y mi Dante… Harás de mi 
parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano. 
  Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que 
echarme a la calle, puntual a la cita que me ha dado 
Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora 
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos 
de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te es-
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cribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando 
Dios quiera, -Fernando. 
 
  - XXI - 
  Del mismo a Pilar de Loaysa 
  Madrid, Julio. 
  Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña 
sin ver a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes 
de estos días y el continuo callejear no tuve espacio 
para visitarles. No me riña usted. Hoy he ofrecido 
mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo 
se lo [212] cuente, comprenderá usted que fue tre-
menda la chillería que me echó Jacinta por mi tar-
danza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún 
tardó gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño. 
Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, 
de lo público y de lo privado. Ofreciome D. Baldo-
mero escribir a Van-Halen, que allí manda por lo 
militar, para que me ayude sin restricción alguna en 
cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con 
ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de 
mis iniciativas caballerescas. 
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  No era yo el comensal único de los Regentes en el 
almuerzo de hoy. Sentáronse también a la mesa D. 
José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, 
quien no abandona por nada del mundo la etiqueta 
popular de sus bragas de maragato. Es un hombre 
risueño y frescote, con cara de obispo, de maneras 
algo encogidas, en armonía con el traje castizo de su 
tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se 
enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de sumi-
nistros, y hoy es uno de los primeros capitalistas de 
Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, in-
menso ejido polvoroso, para construir en él una casa 
que allá se irá con El Escorial en grandeza, y será la 
octava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes 
[213] ruinas, el despedazado claustro, los escombros 
del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero 
en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el derri-
bo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo 
con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al 
paso de tantísimo coche como ahora rueda por estas 
calles. En el centro se pondrá un monumento con-
memorativo de la Milicia Nacional, con un par de 
fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos 
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los maestros de baile que ahora llenan sus cubas en 
Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas elegancias 
y composturas de su viejo Madrid?… El otro co-
mensal, Posada, es un asturiano muy listo, que en 
nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo 
enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor 
expresión de agudeza sus orejas no cortas. En el 
Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, 
sin ringorrangos, y brillaría más si el ministerialis-
mo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo 
a los que están en candelero, que es como estar en la 
picota de la impopularidad, no se ganan las palmas 
oratorias. 
  Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y 
melancólico, señal de lo que le pesa el fardo ayacu-
cho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la 
conversación en la libertad de imprenta [214] y en 
sus repugnantes excesos, y contra la opinión de 
Cordero y Posada, a la que me permití agregar la 
mía, sostuvo el Regente que nada perdíamos con 
que las ranas callejeras chillaran todo lo que quisie-
sen y escupieran fango sobre los ministros. A él no 
le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas 
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eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros in-
convenientes. ¿No se había expresado del modo más 
claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos 
los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Ve-
remos pronto quién acierta, si la opinión general, o 
la gritería y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se 
propone sentar la mano de aquí en adelante a los 
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina 
o moderada, ya con los pingajos de la revolución 
social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los prin-
cipios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llue-
ven capuchinos de bronce, se encasquetará el som-
brero hasta que pase el nublado. La Nación perma-
nece; las tempestades corren; lo que debe quedar 
queda. O este fatalismo nos revela, señora madre, la 
más alta filosofía política, o supina ignorancia de las 
artes de gobierno. El tiempo lo dirá. 
  Prometiendo volver por la noche, despedime de los 
Duques y dediqué la tarde a las visitas [215] que 
usted me ha encargado, empezando por su fiel ami-
ga, la de Selva Fría, que rabiaba por conocerme. 
Bien lo comprendí en la manera de recibirme, pues 
su finura y gracia quedaron oscurecidas por las de-
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mostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el 
examen que la Marquesa y dos de sus amigas allí 
presentes hicieron de mí, mirándome cara y ojos con 
atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome 
mil preguntas, cuyo objeto debía de ser el estudio de 
mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo de 
la visita otras miradas ansiosas me observaban de-
trás de los cristales de la pieza inmediata, como a un 
bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré que 
la amiga de mi madre viera en mí una persona bien 
educada, cariñosa y galante. Con perdón de usted, y 
empleando un término de la literatura popular anda-
luza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted 
me ha parecido una ezgalichaota; no hallo mejor 
manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia 
de sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de 
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de 
aquella máquina, creeríase que las distintas piezas 
quieren caerse cada una por su lado. Una de las 
damas presentes era la que llamamos Berenice, a 
quien yo traté, ya casada, en las tertulias [216] de 
Castro-Terreño. Sigue cultivando su incomparable 
cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones 
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que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no 
la conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, 
habla con Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, 
donde días pasados encontré a muchas señoras de 
mi tiempo y a otras que en el período de mi ausencia 
se han trocado de señoritas en mamás. La espiritual, 
la etérea Matildilla Illán de Vargas, a quien yo hacía 
cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la 
vi agarrada al brazo de su marido, que le daba re-
molque con mucha dificultad. No me acuerdo del 
nombre de él: sólo puedo decir que era inseparable 
de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre 
otros encuentros míos en el Prado, más peregrinos, 
y las paralelas que no una, sino hasta tres familias 
han querido ponerme, echándome unas niñas tier-
nas, con más perifollos que seso. Imagínese usted el 
caso que de estos halagos haría yo, gentilhombre 
campagnard, desengañado ya de las esperanzas 
cortesanas y unido con eterno vínculo a la diosa 
Ceres, nada menos. 
  El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay 
muchas bajas en el Prado. A Francia y a las provin-
cias no sé que hayan ido más que las Montúfares, la 
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de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, [217] Bedmar… 
Otros se han ido a los no lejanos châteaux de Cara-
banchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en 
pajares a que se da el engañoso nombre de quintas. 
  He vuelto por la noche a la casa de los Duques 
Regentes, que por cierto viven con modestia suma, 
y su palacio más parece un cuerpo de guardia. Vi a 
Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación 
contra moderados; vi al bonísimo Cantero y al ar-
diente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca 
satisfacción, al gran D. Juan y Medio, que me abra-
zó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome 
hasta tres veces que le lleve a usted sus fieles me-
morias y los más respetuosos afectos. Ha envejecido 
bastante; mas persevera en las costumbres de la 
correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, 
su pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus 
estirados cuellos y el corte y largura de sus afama-
das levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barce-
lona, que han de serme de no poca eficacia, encar-
gándome mucho que no deje de visitar de su parte a 
su amigo el cónsul de Francia, Ferdinand de Les-
seps. 
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  Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han 
sido lo más agradable para mí esta noche, sin contar 
los obsequios de Jacinta, y la [218] emoción con 
que habló de usted y de sus deseos de verla y abra-
zarla. En el círculo que rodeaba al Regente, como 
un coro de sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del 
proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea 
que en estos días flota en el ambiente político, sin 
que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la 
han echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea 
con una imagen gráfica que admirablemente expre-
saba su pensamiento: «Si como puedo adelantar las 
horas de ese reloj -dijo señalando a la esfera de uno 
feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas-, 
pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Re-
gencia y llegar al término de la menor edad de Isa-
bel II, crean ustedes que ello sería mañana». Cansa-
do está el hombre, y menos ambicioso de lo que 
generalmente se cree. Al salir me encontré a Noce-
dal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de 
mí, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz 
apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la 
Regencia del Conde-Duque; el otro, que aún ten-
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dríamos Regencia y minoría para cinco años. Me 
vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el 
vencedor probable. 
  Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo 
que no he visto a Montes, y lo deploro… [219] No 
torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a 
más de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la 
promesa de darle un recadito de parte de nuestro 
capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido 
cuando usted le enseñe mi carta y lea el fatídico No 
he visto a Montes, pues podría creerse que de ver o 
no ver al tal Montes depende la armonía o descon-
cierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él 
como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño 
lucirá su destreza en esta plaza el chairo crúo; mas 
para entonces no seré yo quien lo vea manejar la 
muletiya y el mondadiente. ¡Ay, con qué júbilo to-
mo el olivo! 
  Espero aún dos días para ir bien preparado de los 
necesarios elementos de investigación, y de los re-
sortes más eficaces para captar a la fiera. Antes de 
que se cumpla la semana, abrazará y besará mi ma-
dre a su. -Fernando. [220] 
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  - XXII - 
  De D. Fernando a Demetria 
  Sitges, Julio. 
  Amadísima mujer: Te escribo en la mayor conster-
nación. Encuentro a mi madre enferma, con grave 
recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa 
fiebre, postración grande; disneas frecuentes a me-
nudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis 
temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi 
vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y 
al ver de lejos la villa blanca, el corazón se me sal-
taba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el 
testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se 
estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi 
pena como tú, quién como tú la compartirá? Me 
consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, 
seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, que-
rida mía, cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se 
hace valer, y cómo se hace esperar, y con qué infa-
me perfidia juega el destino con nuestros deseos?… 
No me [221] extiendo más. Basta por hoy con darte 
conocimiento de mi tribulación. No puedo separar-
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me de mi madre, ni consiento que otras manos cui-
den de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra 
boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi 
comunicación contigo; paréceme que no estoy solo, 
y cosas pienso que sospecho me las dices tú al oí-
do… Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La Guar-
dia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¿Estarán más 
separados los muertos de los vivos?… Te adora tu -
Fernando. 
  Del mismo a la misma 
  Sitges, Agosto. 
  Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a 
pruebas durísimas, como si aún no tuviera bien pro-
bada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos 
hecho para que se desaten contra nosotros los furo-
res del mal humano? Y si salimos tú y yo vencedo-
res de esta batalla, ¿qué compensación de felicidad 
nos dará Dios? No me digas que no es esto un ensa-
ñamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza 
de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu 
hermana recae en sus trastornos, se agrava, la [222] 
crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un sus-
piro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no 
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deja de ser consoladora la opinión del amigo Crispi-
jana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy 
pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la en-
fermedad de mi madre me cortó los vuelos. 
  No creas que me descuido en mis obligaciones 
hercúleas: en cuanto he visto a mi madre recobran-
do lentamente la vida, no he pensado más que en lo 
nuestro, y no siéndome posible separarme de mi 
enferma ni un día ni una hora, he mandado a Sabas 
a Barcelona, bien asistido de personas prácticas, 
para que vaya desbrozándome el terreno y averigüe 
si ha llegado el hombre, y dónde está y qué demo-
nios hace. Aún no ha vuelto. 
  Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es 
tanto y tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces 
tengo que mandarla callar, porque el continuado uso 
de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la 
turba y aflige tanto como la presunción de morirse 
sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva 
relación de lo que hablamos tú y yo en las célebres 
vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te 
contesté, y qué cara ponías cuando yo te manifesta-
ba mi repugnancia de los trabajos si no [223] iban 
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precedidos del casorio. No cesa de preguntarme 
cómo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos 
son pardos tirando a negros, o negritos del todo. 
Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué 
perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La 
pobre va muy despacito en su restablecimiento, y 
estoy con el alma en un hilo temiendo las recaídas, y 
temblando de que me la hiera un traidor soplo de 
aire. 
  He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación 
y a los paseos marítimos, pues de ahí vino este arre-
chucho. Cuatro días antes de mi llegada, salieron mi 
padre y D. Pedro a su diversión por el Mediterráneo: 
hallándose muy afuera, les cogió una fuerte virazón 
al Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación les 
garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron un gran 
susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del 
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que 
arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo cha-
parrón que a todos les caló hasta los huesos. Moja-
dos de agua de las nubes, se dieron otro remojo de 
salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi 
madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en 
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Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron los 
efectos de la mojadura y el enfriamiento. [224] Me 
ha contado Hillo que al día siguiente del naufragio, 
cuando venían para Sitges en la desvencijada tartana 
que pudieron encontrar, pasó la mayor angustia de 
su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el 
camino. No hay bromas con Neptuno. He suprimido 
el departamento de Marina, y he mandado que me 
saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y 
la cubran con vela, condenada a servir de albergue a 
dos mareantes que no tienen otra casa. Mírala allí 
tumbada de un lado, vergonzosa de su mala acción, 
aunque ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, 
que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la 
jugarreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el 
cielo… Ve tú a entenderlos… 
  Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre 
Hércules, prisionero del amor maternal. 
  Miércoles. 
  Hoy te mando más de una receta de medicamentos 
que creo de gran eficacia para tu hermana. Las dro-
gas son excelentes, y las he obtenido en largas expe-
riencias fármaco-psicológicas. Mas para que obren 
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con seguridad y energía ha de haber mucho tino en 
la administración de ellas; a tus manos delicadas y a 
tu [225] conocimiento de los diferentes estados en 
que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito 
de este tratamiento. 
  Allá van mis prescripciones y advertencias del 
modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, que-
jumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni post-
ración física grandes, le dices que Santiago Ibero 
está en un pueblecito de Barcelona, bueno y rolli-
zo… es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. 
Gracias a la reposada vida que allí hace y al nutriti-
vo alimento que le dan, curado está el hombre de 
sus negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con 
todo el brillo de la sindéresis más pura. Guárdate de 
añadir a esta receta la noticia de que Santiago se 
propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus 
maestros, cantar misa en el próximo Diciembre, 
para lo cual se dan prisa a meter latines y fórmulas 
litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes estu-
vieron las liviandades amorosas… No le digas esto 
de la misa, por Dios, que sería trocar en veneno la 
medicina. 
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  Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de 
otro antiespasmódico sumamente enérgico, y es que 
Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botarata-
da, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. 
Esto no es verdad, digo, no [226] me consta; pero 
puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción de lo 
probable y admisible. Para el caso de muerte, no me 
falta una prescripción que ya no es medicinal, sino 
milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia y 
estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: 
«Ya vienen Fernando y Santiago, decididos a casar-
se con nosotras, naturalmente cada uno con la suya. 
Santiago te ama, y viene a pedirte perdón». Verás 
como de un brinco sale nuestra querida hermana del 
ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que 
usar puedes, según los aspectos que vaya tomando 
el desconsuelo de Gracia, representado en la vida 
física por imponentes alteraciones de la salud, más 
aparatosas que reales. 
  Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que 
yo te mande estas especies farmacéuticas, por las 
que verás que no desconfío del buen término de mi 
trabajo, si la salud de mi madre me permite consa-
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grarme a él con alma y vida. Llegó Sabas de Barce-
lona a los tres días de salir de aquí, y en la cara le 
conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló 
facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces 
que llamó al portón de San Quirico, residencia de 
los padres de la Instrucción Cristiana, en un pueblo 
que llaman Papiol, no vio más que caras [227] dis-
plicentes. La intervención de un amigo nuestro, de 
Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato, más ad-
mirador de Tristany que de Espartero, y muy consi-
derado de los que se visten por la cabeza, venció 
toda la resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfac-
ción de verse frente a su compatriota en el locutorio 
de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al 
punto, saludándole con la mayor cordialidad, y ale-
grándose de verle. Por todos los vecinos de Sama-
niego le preguntó, recorriendo el ciclo de familias 
sin que ninguna se le olvidara; mas no nombró a las 
niñas de Castro ni a ningún habitante grande ni chi-
co de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas 
tampoco hizo mención de las señoritas ni de sus 
propiedades y colonos. En nada de lo que dijo San-
tiago se advertía la menor perturbación: sus juicios 
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eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando 
de sí mismo empleó esta figura, que mi escudero ha 
reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo 
mejor de mi vida terribles tempestades, y después de 
estrellarme en los escollos del error, he venido a 
tomar tierra en la playa del desengaño». Preguntó 
luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y 
de que no pasarán muchos días sin que mi madre y 
yo nos traslademos a Barcelona, palideció el hom-
bre [228] y se quedó como suspenso. «D. Fernando 
-dijo- fue mi mejor amigo, y yo le quiero como a un 
hermano. Si se acuerda de mí, estará muy enojado 
porque a sus cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de 
tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no 
agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle 
tenía yo, y él se mostró agradecido a esta manifesta-
ción y consolado de su recelo. Como preguntara con 
gran interés si me había casado y con quién, al saber 
que pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso 
muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto 
estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la 
señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis ins-
trucciones, calló. Al despedirse, indicole que yo 
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tendría sumo placer en visitarle, si tanto él como los 
Padres me daban su licencia, y a esto respondió que 
por su parte no pondría reparo; mas no podría ser en 
algunos días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll 
para dar comienzo a no sé qué espirituales ejerci-
cios… ¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y 
buenos pases de la teología más sutil! Las impresio-
nes que me ha traído Sabas, y que te transmito, son 
excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no 
enfermo, sino en completa salud; no perdido en los 
laberintos de un caótico pensamiento, sino [229] 
bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su 
espíritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy 
distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la 
obra de rectificar su sendero es difícil y arriesgada, 
no me parece de imposible realización. Allá vere-
mos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¿No es 
esto lo que piensas tú? 
  Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la mis-
ma, y que aún no se ha quitado el bigote. Viste de 
paisano, traje negro de feísimo corte y fementida 
traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del 
sujeto… Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que 
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tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de 
mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. 
¿En qué me fundo para creer que al Señor le da la 
ventolera de allanarme la senda hercúlea después de 
haberme dificultado con tantos tropezones los pri-
meros pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, se-
ñora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré 
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi 
enferma de día en día, y ello es probado que cuando 
mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo 
risueño; así como cuando tose y se abate, no veo 
más que sombras y horrores. Vamos bien; pero la 
convalecencia de tu mamá política no ha de [230] 
quedar asegurada antes de quince o veinte días. No 
quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de 
la estación, cuando nos mande el otoño los primeros 
fríos. Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para 
el caso de que me obliguen las circunstancias a con-
tinuar junto a mi madre… Pero ahora no te lo digo, 
no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además 
hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el 
bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá mi 
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señor marido?…». Agur, sedes sapientiae, turris 
davidica. Te abraza y te besa tu -F. 
 
  - XXIII - 
  De Pilar de Loaysa a Demetria 
  Sitges, Septiembre. 
  Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día 
en que puedo escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy 
bueno dejándome vivir para que pueda estar algún 
tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha 
ido hoy a Barcelona en compañía de un excelente 
amigo nuestro, el cónsul de Francia, Monsieur de 
Lesseps, [231] que vino a buscarle, y entre su toca-
yo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto 
podía, le decidimos a ponerse en camino. ¡Pobreci-
llo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes a lo 
que va; sabes también que en todo este largo cauti-
verio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de 
poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de 
personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona 
y en Papiol ha de ser más eficaz que todos los men-
sajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre. 
Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto el señor 
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Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordio-
so, que ahora parece menos airado contra nosotros, 
hará que los dos amigos se vean y se entiendan. 
  No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga 
juramento de escribirte hoy confirmando y apoyan-
do lo que hace días te escribió él, movido del afán 
de que prontamente nos reunamos todos y forme-
mos una piña, no sólo para satisfacer el anhelo de 
nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos 
mejor al caballero en su magno trabajo. Cree Fer-
nando que a mí has de hacerme más caso que a él, y 
aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le 
supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico 
en su nombre y en el mío que, pues no podemos 
nosotros apartarnos de aquí, por razón [232] de mi 
falta de salud y del negocio de San Quirico, te ven-
gas tú acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? 
Según tus últimas cartas, has plantado con gran 
tesón en tu castillo, y ante tus buenos tíos, la bande-
ra de tu independencia. Dueña y señora absoluta 
eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males 
principalmente, y por lo despacio que va la cogida 
de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que 
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hicisteis de la duración del séptimo trabajo, ¿qué 
razón hay para que os impongáis el martirio de au-
sencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando 
uno y otro la dulce compañía y el sostén recíproco 
en las adversidades? 
  Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu her-
mana le ha de sentar a maravilla el cambio de aires, 
la distracción de la viajata; y de nosotros ¿qué pue-
do decirte? El único peligro es que la alegría de 
verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La 
Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan 
lógico, tan elemental, que no me sorprendería saber 
que ya os habéis puesto en camino. También te digo 
que no están de más las precauciones para la seguri-
dad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos 
que te determinas, te mando a Sabas y con él a 
Urrea, el que acompañó a Fernando en sus correrías 
para las negociaciones de [233] la paz, y si menester 
fuese irá una escolta formal, y hasta un mediano 
ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo 
que no hay por allá coches buenos, construidos se-
gún los novísimos adelantos, para ti y tu hermana, 
doncella y mayordomo que os acompañen, tengo yo 
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una silla de postas que es un prodigio de ligereza, 
amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, no vaci-
léis: decidme una palabra, y salen rodando para allá 
mi coche y los criados de confianza, y además un 
galerón, también muy bueno, en que podréis traer 
todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, 
víveres, vajilla, y hasta perros y gatos… 
  ¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, 
hija, ¿crees que los rencores de mi hermana son tan 
extremados que lleguen hasta causaros daño mate-
rial? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra no-
sotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No 
temáis nada, y si quieres protección de personas 
eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi hermana 
tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y 
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el am-
paro de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de 
Zaragoza… El de Barbastro, por cuya diócesis tie-
nes que pasar, también es de los míos. Digo más: 
soy santa de su devoción, como [234] que me debe 
la mitra. ¡Y que no me costó poco trabajo sacárse-
la…! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso no querí-
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an, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy rea-
cio… 
  ¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima 
idea. 
  Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, 
no podrías librarte de algunas horas, tal vez días de 
inquietud, vente por Francia, y así compensas la 
mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu 
pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos días. 
Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan 
tienes un camino magnífico, precioso, que recorre-
rás fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, 
echando una paradita en Toulouse. A Perpignan irá 
tu novio a encontraros, y luego os venís por Figue-
ras y Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi 
plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por man-
darte la silla de postas y el regimiento de criados 
antes que tú me des conocimiento de tu resolución! 
Contando con la carta que viene, con el aviso que va 
y el tiempo que se pierde en preparativos y despedi-
das, calculo que podrás estar aquí dentro de un mes. 
¡Qué largo se me hace! 
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  Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machaco-
na, y que con tanto ardor me lance a [235] dirigir las 
voluntades ajenas. No veas en ello metimientos 
oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy 
la causa de que Fernando y tú viváis atormentados 
por la separación. Esto me abruma. ¿Cómo reme-
diarlo si no está en mi mano mi salud, ni puedo 
decirle a mi hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo 
haría, ni tú verías con gusto que se separase de mí. 
No pudiendo llevar a Mahoma a la montaña, quiero 
traerme acá la montaña… Sí, sí; por causa mía os ha 
venido este horrible plantón. Tengamos paciencia: 
tú de la pena que te causo, yo de causártela; y cree 
que me paso la vida cavilando en los medios de 
remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y 
todos seremos menos infelices. Véate pronto o tar-
de, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el 
corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para 
tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos 
y la bendición de tu madre -Pilar. [236] 
 
  - XXIV - 
  De D. Fernando a Demetria 
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  Sitges, Octubre. 
  Turris eburnea: Llego de Barcelona echando ve-
nablos y maldiciendo de los enfadosos clérigos de 
San Quirico, que después de hacerme detener tres 
días más de lo que pensaba, salen con la gaita de 
que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve 
de Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, 
rector, o sacripante mitrado de allá le señala mayor 
suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle 
más de lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es 
burlarse de todas las leyes divinas y humanas… 
Perdóname: no sé lo que me digo. 
  Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa 
carta, y lo más bonito de ella es tu conformidad, en 
principio, con la idea nuestra de que os vengáis acá. 
¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me 
contraría la reserva de que no te determinas a em-
prender la marcha sin que haya motivos en que fun-
dar esperanzas razonables de la captación de Ibero, 
pues de [237] otro modo te sería muy difícil con-
vencer a tu pobre hermana de la conveniencia de 
veniros acá. Como siempre, te sobra razón en todo 
lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte 
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algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con 
horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se 
le cierran, los efectos del viaje podrían ser desastro-
sos. Tengamos calma. 
  Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece 
asegurarse en su mejoría, a principios de semana 
saldré a una segunda exploración, y acompañado del 
bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste 
en acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas, 
para que se allanen nuestros caminos. Incomparable 
amigo es este Cónsul, no tan francés como parece, 
pues su madre es española, de los Kirkpatrick de 
Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy corrido en 
sociedad, de estos que en la familiar conversación 
echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas gran-
des… Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que 
me propongo perseguir, me alienta con simpatía 
generosa, incítame a llevar adelante el asunto, sin 
reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, 
toda la osadía feudal y todas las impetuosidades 
caballerescas que fuesen menester… Si en esta pri-
mera excursión a Ripoll adquiero las deseadas espe-
ranzas, [238] te las mandaré a escape. ¡Que no pue-
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dan ir con el pensamiento! Dice el Cónsul que pron-
to establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico, y 
que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien 
nos vendría el gran invento para comunicarnos a 
tanta distancia y poder yo decirte al oído cuatro 
perrerías, o mandarte… los rosados horizontes en 
cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso 
tardará un siglo ¡vive Dios! en llegar a nuestra Es-
paña, y en tanto nos gastamos una millonada en 
levantar torres, que son un telégrafo por medio de 
garatusas, como las que se hacen los novios entre el 
balcón y la calle. 
  Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros 
por Francia. En los caminos españoles no temo yo a 
los tacaños, sino a las partidas que a lo mejor pue-
den levantarse, producto espontáneo del suelo; a los 
ejércitos que se pronuncian por un quítame allá esas 
pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que poli-
tiquea con formas de bandolerismo. Aquí no hay 
hora segura, y hoy están las cosas en tal estado de 
madurez revolucionaria, que bastará un grito cual-
quiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no hay 
que vacilar… 
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  Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la 
entrada de otoño no le ha causado [239] ninguna 
desazón. La facilidad con que respira y las fuerzas 
que recobra son para mí un sentido favorable en las 
enigmáticas rayas de la escritura del Destino. Cada 
uno tiene su manera de deletrear el porvenir. 
  Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del 
cielo). Te adora tu penitente caballero -Fernando. 
 
  - XXV - 
  Del mismo a la misma 
  Barcelona, Noviembre. 
  Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que 
comience mi carta con airadas expresiones, antes 
que con las dulces finezas propias de amantes. Pon-
go el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi 
ayuda… Para que te enteres pronto, volvemos Les-
seps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; 
hablé con él como media hora, saliendo de mi con-
ferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. 
Todo por la interposición de cuatro fantasmones 
negros, con sotana, que actuaron de centinelas de 
vista. El material de sitio que llevábamos, recomen-
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daciones [240] y cartas de beatos, sólo nos ha servi-
do para que nos concedieran ver al catecúmeno en 
presencia de cuatro Padres, que es como tener de 
pantalla a los papás de la novia en una visita de 
amor. La conversación a solas no la concedieron por 
más ruegos que les hice, y esto me hace creer que la 
vocación del ángel negro no es muy segura, y que 
temen que la tuerza o debilite la persuasiva influen-
cia de un pariente o de un amigo. 
  Encontré a Santiago en excelente estado de salud, 
recobrado de sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro 
lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el 
bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con ello 
se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan 
marcial y varonil… En ciertos momentos de nuestra 
conversación le vi recobrar la prontitud airosa de 
sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y reso-
lución. El amigo enmascarado habría soltado todos 
los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmi-
go. Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a relu-
cir los recuerdos cuya evocación me convenía, el 
más antipático de los presbíteros de guardia pronun-
ciaba un absit parecido al del doctor Pedro Recio de 
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Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le 
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias [241] 
de sus padecimientos». Por tres veces intenté yo 
meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me 
dejaba. Un momento hubo en que me faltó poco 
para echar mano a la silla en que me sentaba y estre-
llarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me per-
mitía comer, hablar… Díjome entre otras cosas 
Santiaguillo que su vocación era tan firme, que no 
había ya móvil ni mundano interés que de ella pu-
diera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría 
quizás mi amigo si la esclavitud de aquella casa no 
hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad. 
Tan contento estaba de verme, que no me quitaba 
los ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y 
siempre que yo le manifestaba mi cariño, del único 
modo que hacerlo podía, con palabras, se levantaba 
para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! 
Nos habló extensamente de Jesucristo y de las her-
mosuras de la religión, cosas en verdad nada nuevas 
para mí, pues yo también amo a Cristo y admiro 
como el primero las bellezas del dogma, sin que por 
ello se me haya pasado por las mientes meterme 
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cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita 
sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, 
soltase alguna expresión o concepto que hiciera 
vibrar el alma del catecúmeno. Así fue, y ya en pie, 
despidiéndonos, [242] le dije: «Santiago, sabrás que 
Gracia no se ha consolado del desprecio que le 
hiciste, y ha tenido bastante grandeza de alma para 
perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad 
que…». No pude seguir porque vi venir sobre mí a 
los cuatro clérigos con una melosa amonestación 
para que me callara. Santiago cerró los ojos al oír-
me, y se volvió hacia sus guardianes como para 
pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi 
la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba 
conseguido. Despedime prometiendo volver, y 
mientras dos de los curas cogían al ángel negro y 
para dentro se le llevaban como a un colegial casti-
gado, los otros salieron a despedirnos con empala-
gosas cortesanías y melifluos agradecimientos por la 
limosna que les di. Rezarían mucho, según me ase-
guraron, para que Dios aumentara mi hacienda y 
pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurándome 
así el reino de los Cielos. Díjeles que, estimando 
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sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por la 
Instrucción Cristiana, ayudándola en sus necesida-
des, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesías. 
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su pre-
dicamento; yo me fui con la intención de un jarame-
ño debajo de mis urbanidades afectuosas. 
  De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps [243] 
y yo los procederes más eficaces para sacar el ánima 
de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a 
que sus pecados le habían conducido. Era mi opi-
nión que las ofrendas copiosas serían el mejor arte 
de redención; pero mi amigo me contradijo con 
vehemencia, manifestando que de todos los cami-
nos, el más errado era el de los sufragios en especie 
metálica, porque los buenos padres de San Quirico 
harían la gracia de quedarse con el dinero y con el 
ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, 
según las cosas se presenten. Mas lo primero es 
explorar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a 
una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor 
que los resortes militares, si puedo conseguir que 
Van-Halen me preste su cooperación decidida. 
Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya 
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concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán 
General, ignorándolo como yo, o afectando ignorar-
lo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, 
por ejemplo, prestar declaración en un Consejo de 
guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en 
cualquier cuestión que no es necesario precisar. De 
este modo, Ibero saldrá por más o menos tiempo de 
su clausura, y podré hablar extensamente con él. 
Nos facilita este procedimiento la circunstancia de 
que el [244] ángel negro no ha recibido aún órdenes 
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la 
jurisdicción eclesiástica. 
  Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión 
del Cónsul de Francia, y no había concluido de ex-
ponerla cuando ya la tuve por excelente, y me pro-
puse traducirla en hechos con toda prontitud… Hoy, 
apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera 
de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, 
tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya te 
dije en mi última carta que resueltamente abando-
namos a Sitges, porque los médicos no creen prove-
choso para mi madre que viva tan próxima a las 
humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en la 
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misma casa que antes teníamos, Bajada de Santa 
Clara, y dispuestos varios pormenores de aloja-
miento, mañana voy por mi madre, pasado estare-
mos aquí, y al otro veré a Van-Halen para que me 
preste su ayuda en la honrada barbaridad que inten-
to. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que 
me impone el respeto a la moral. Muy elástico es 
eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas 
dictadas por la tiranía, por la codicia y el egoísmo 
humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza 
con soberano y libre criterio la orden de caballería, 
amparo de los [245] débiles, de los injustamente 
aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no me 
faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y 
también la responsabilidad del mismo, que no es 
floja pesadumbre. 
  Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la 
furia con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no 
pataleo, ya no maldigo. 
  Jueves. 
  Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer 
pensamiento al pisar la venerable casa donde nos 
alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles 
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piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica. 
Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te 
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperan-
zas, los presentimientos felices entran en nuestro 
espíritu como una bandada de chiquillos juguetones; 
les echamos y vuelven, acosándonos con sus gracio-
sos juegos y risotadas. Queremos ponernos en una 
guardia de pesimismo, que es la más segura, y no 
podemos. Comprenderás esto cuando sepas que a la 
hora de bajar del coche, en el patio de nuestro case-
rón, entró a visitarnos el general Van-Halen, cre-
yendo que habíamos llegado el día anterior, lo que 
explica [246] su inoportunidad, que luego hubo de 
resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta que 
me ofreció el Regente, y otra de Jacinta encomen-
dándole con el interés más expresivo que visite a mi 
madre, y se ponga a sus órdenes para cuanto a ella y 
a mí se nos ocurra mientras residamos en esta ciu-
dad. Pensé yo que no debía diferir el ponerle en 
autos de nuestro negocio, y el General, un poco 
serio al principio, risueño después (que esta contra-
dicción fisionómica corresponde a las dos caras, 
dramática y cómica, del proyecto mío), me ofreció 
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su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas po-
quitas de esperanzas, que espero remitir con aumen-
to dentro de muy pocos días… Hablando otra vez 
los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nues-
tras bendiciones, o bendiciones y cariños mezcla-
dos, para que tú hagas el apartadijo como puedas. 
También te van besos y un coscorrón: los primeros, 
naturalmente, son de mi madre (no te equivoques); 
el coscorrón no es más que un saludo, quizás dema-
siado expresivo, de tu -Fernando. 
  Sábado. 
  Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que 
no he podido franquear, porque están cerradas las 
oficinas, y en el ventanillo [247] un cartel diciendo 
que oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te asus-
tes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es 
tan seria, que a casa he tenido que volverme para-
bólicamente, a fin de evitar el paso por las calles 
donde sonaba música de fusilería. Por no dejar a mi 
madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y 
de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, 
no me determiné a meter mis narices en los lugares 
donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte 
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la verdad, no conozco bien los motivos de esta zara-
gata, porque vivo en radical apartamiento de la polí-
tica, no leo ningún periódico de Barcelona ni de 
Madrid, y en los últimos días mis ausencias de la 
ciudad me han cortado la comunicación con las 
personas que habrían podido informarme. Notaba yo 
hace tiempo cierta agitación sospechosa, y un recru-
decimiento grande del síntoma insano de hablar 
pestes del Gobierno. Pero no creí que el disgusto 
popular pasara de los dichos a las armas. Tan acos-
tumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros man-
darines, sin que ello pase de un desahogo natural de 
los corazones, que no di valor al ronquido soez de la 
famosa vox pópuli… Anteayer hubo, según acaban 
de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y em-
pleados de consumos; ayer anduvieron los [248] 
milicianos por diferentes sitios de la ciudad provo-
cando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado 
el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha pre-
parado esta erupción ni de dónde ha venido el em-
puje. Oigo decir que la causa del furor de los barce-
loneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo que 
es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los 
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derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen 
los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú 
entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan 
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es 
del gusto de los catalanes que les sorteen y les 
hagan soldados como a los hijos de castellanos y 
aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo 
cierto es que por las quintas con o sin algodones, o 
por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y 
esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo 
acabará. 
  Oigo en este momento unos terribles zambomba-
zos: el amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, 
reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defen-
sores, emplea la artillería contra los pobrecitos mili-
cianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta. 
Esto se pone cada vez más feo, niña mía; pero no 
temas nada por nosotros, que estamos bien seguros 
en nuestra [249] casa. Vivimos entre la catedral y la 
plaza del Rey, en el sitio más recogido de la ciudad, 
grupo de casas antiquísimas, en estrechas calles, 
donde no podrá revolverse la artillería, ni es tampo-
co lugar favorable para barricadas. Mi madre no está 
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tan intranquila como al principio de la jarana temí. 
La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. 
Juntos lamentamos que la discordia política, moti-
vada por cualquier idea insustancial, cubra de cadá-
veres el suelo de esta bella ciudad que tanto ama-
mos. 
  Crece mi afán por conocer los móviles de la furia 
de los barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones 
dan en efecto bastante juego: lo de la conscripción 
les ha irritado más, porque se ha dicho que venía 
Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las 
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a 
esta gente. Pero aún no veo bastante claros los mo-
tivos de que un pueblo como éste se lance a revolu-
ción tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no 
conozco. Dícenme que los milicianos gritan contra 
Espartero. No quieren más Regencia, abominan del 
Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al anti-
guo ídolo de los Libres… No sé qué gato encerrado 
es el que anda por dentro de esta insurrección, mo-
viendo con sus bufidos y [250] arañazos tan terrible 
tremolina… Los vecinos de las casas próximas acu-
den a la mía; nos agrupamos para que entre todos 
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podamos sobrellevar con más conformidad el luto 
de esta sangrienta jornada y el terror que los dispa-
ros infunden. Oigo hablar de república, y tampoco 
creo que de ahí venga la borrasca, pues partido tan 
ideológico y de tan escasa difusión por el momento, 
no lanza los hombres al combate. Te daría yo una 
explicación de lo que ha sido, es y será el republica-
nismo; pero aun contando con que pudiera serte 
grata mi pedantería, no es bien que de estas cosas 
áridas hable un hombre con su novia… 
 
  A media noche. 
  Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y 
a los tiros y voces de espanto sucedió un silencio 
lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. 
Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la 
pisada y de la garra de los combatientes, y ver el 
destrozo de personas y edificios, para dar mayor 
pasto a mi compasión y hacer más amargo mi des-
consuelo, que en esto se goza el alma ante los gran-
des lutos de familias y ciudades: si grande es el 
sentimiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo 
a su grado mayor por la vista. Barcelona [251] en-
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sangrentada es para los que amamos a esta bella 
ciudad un tristísimo espectáculo; pero queremos 
verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, sien-
do más honda nuestra pena, sea más grande el tribu-
to de lástima que ofrecemos al ser querido. Es habi-
tual en mi espíritu personificar las ciudades, y amar-
las o aborrecerlas como entes humanos. Las hay 
simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas o 
mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y frescas; 
véolas también risueñas llamándome, o adustas 
despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy 
afectuosa desde la primera vez que nos vimos. 
  Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad 
herida, ensangrentada, jadeante de bélico ardor… 
bajé por la calle de la Libretería a la plaza de San 
Jaime, donde había no pocos horrores, y en busca de 
los más imponentes me interné por la bajada de San 
Miguel hasta la Enseñanza… Pero ¿a qué ponerte 
aquí indicaciones topográficas, si tú no conoces la 
ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la 
Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, natural-
mente… es cuartel de la Milicia Nacional. Desde 
que empezó la trifulca, establecieron los nacionales 
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en este edificio su base de operaciones. Los prime-
ros proyectiles fueron piedras, [252] que desde las 
azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de 
los instrumentos de destrucción, las casas de la 
Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y 
hasta una cómoda. Lo que empezó motín, acabó en 
espantosa batalla, de las más encarnizadas y furi-
bundas que en el interior de ciudades se han visto, 
extremando su coraje hasta el heroísmo nacionales y 
soldados. 
  De la extensión y gravedad de la pelea me infor-
maron en la calle personas que, por haber interveni-
do en los actos de guerra o haberlos presenciado en 
diferentes barrios, eran la historia misma contándolo 
por sus bocas. Desde aquel núcleo donde se inició el 
incendio, éste se fue comunicando a diferentes pun-
tos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba más 
que con dos mil hombres, atacó por la Rambla… 
¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo explica-
ré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que 
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado 
de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciu-
dadela, que defiende y amenaza la ciudad por el 
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Nordeste. Ya te daré noticias de esto… cuando es-
temos casados y tengamos tiempo para tan largas 
explicaciones… Sólo te digo por el momento que a 
la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo 
ocurrido y examinando [253] el campo de batalla, 
nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para 
dominar la insurrección, o poco diestro en elegir los 
medios y puntos de ataque, se vio precisado al 
abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciuda-
dela… Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en 
duda, la repetición de la noticia me ha obligado a 
creerlo. Barcelona está en poder de la revolución 
victoriosa, que de la noche a la mañana se trocará en 
insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no 
pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la 
confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes co-
nozco. Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a 
la concordia si se logra herir la cuerda del senti-
miento fraternal, que en él existe, aunque está bas-
tante honda. Es apacible en su casa, en el común 
trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, 
amante si le aman, fiero si le aborrecen… El peligro 
que corremos hoy los que estamos bajo la férula del 
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pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas 
se forma, es que se injieran en su seno los perdidos 
vividores que ordinariamente están al acecho de 
estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y 
corromperlas. 
  El espectáculo que a mis ojos se presentó en el 
patio de la Enseñanza, convertido en hospital [254] 
de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé 
hacerlo con la exacta expresión del horror que me 
produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan 
lastimosos. Los muertos de las guerras campales no 
son como los muertos de la paz, víctimas de las 
enfermedades, expresando en su quietud y lividez 
serena el término natural de la vida. Pues si los 
muertos de la guerra en campo son más tristes de 
ver que los de normal muerte, y causan mayor es-
panto, los muertos de revoluciones, tirados en las 
calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos de 
cuerpos descuartizados por la artillería, nos dan 
impresión de terror más espeluznante que ninguna 
otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo 
cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza 
muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremi-
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dades difuntas, o un agonizante que enloquece y 
pide que acaben de matarle… No más de estos 
horrores, niña querida; no quiero que la noche que 
esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por ate-
nuar las trágicas impresiones con otras del orden 
contrario, que en los mayores desastres no hay quien 
separe lo humorístico de lo terrible, te contaré una 
chusca ingenuidad del jefe de nacionales que man-
daba la barricada próxima a Capuchinos. Enviole 
Van-Halen un parlamentario [255] con proposicio-
nes honrosas para que se rindiera, y de oficio le 
contestó lo que vas a leer. Herido en la mano dere-
cha, y no pudiendo escribir, dictó la respuesta a un 
sargento, que la retiene en su memoria para regocijo 
de los que amamos la espontaneidad popular. Dice 
así: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas ene-
migas. -Antonio: no te canses, no cederemos. Si te 
obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. -
Patria y Libertad. 
  No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del 
revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la 
disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos 
y buenos hijos del pueblo que en la última guerra 
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prestaron a la causa nacional servicios tan eminen-
tes, que no habría honores bastantes con que pagár-
selos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarne-
ciendo los pueblos del llano y la montaña y resis-
tiendo terribles embestidas de la facción, demostró 
una fibra y una resistencia que en muchos casos 
llegó a las alturas del heroísmo. Ahí están Prim, 
Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden con-
tarlo… A esta gente, que tan claras nociones tiene 
del deber, y tan bien entiende el honor y el patrio-
tismo en sus más elementales formas, no la temo yo. 
Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo po-
pular y trabajador, [256] para envenenarlo y derra-
mar por sus venas elementos de podredumbre. 
  Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no 
estaban acordes en señalar el punto adonde Van-
Halen se replegaba. Unos le suponían en la Ciuda-
dela, otros marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, 
señora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? 
¡Ay, que no lo sabe!… ¿Creerás tal vez que es un 
castillo como el de La Guardia, situado en lugar 
céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados 
murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos 
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habita la prolífica república de lagartos? El castillo 
de tu pueblo es un pobre inválido que de su impo-
tencia se consuela recordando sus tiempos heroicos, 
cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, hon-
das y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, 
pero más fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado 
de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza 
en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que 
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las 
miradas que arroja sobre ella son de protección o de 
amenaza. De día parece un padre amante que a su 
adorada hija contempla, con el chafarote levantado, 
eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De 
noche verías en él un marido celoso que espía el 
sueño de su [257] Desdémona, recelando que pro-
nuncie dormida palabras que enciendan más el vol-
cán de sus celos… Es tan alto Montjuich, que desde 
su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabe-
llera de cañones, me parece a mí que se ha de ver tu 
pueblo… No tomes esto al pie de la letra. No se te 
ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para 
ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y 
ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas a verme 
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en la cimera de este formidable castillo. En todo 
caso, no me verías a mí, sino a Van-Halen con las 
manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué 
medios valerse para volver a echarle el lazo a esta 
ciudad, florón espléndido de los reinos de España, 
Barcelona, la hermosa y pizpireta… 
  Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta 
por mi tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refi-
riendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argu-
mento de la tragedia. 
  Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu -
Fernando. [258] 
 
  - XXVI - 
  De D. Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio 
  Barcelona, Noviembre. 
  Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidién-
dome noticia de estos trastornos gravísimos, nació 
en mí la intención de comunicárselos, recordando lo 
que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de 
nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remo-
tas, y comúnmente desfiguradas por narradores ig-
norantes o de mala fe. Considero asimismo que, por 
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el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde 
pasó su infancia y lo más florido de su juventud al 
lado de su tío el reverendo D. Lázaro de Socobio, 
arcediano de esta santa catedral, le interesará do-
blemente una información concienzuda de las des-
dichas de Barcelona en estos aciagos días, y aquí 
estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer 
ante usted ningún alarde de mi honradez de narra-
dor, debo manifestarle que me aferro a la más estric-
ta imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea 
[259] conceptos y juicios desfavorables a mis ami-
gos, y otros que no han de agradar a los del bando 
contrario, pues éste es un caso en que todos merecen 
igual vituperio. 
  No le contaré los pormenores de la espantosa jor-
nada del 15, pues todo lo aparente de ella debe usted 
conocerlo ya. Aún le queda por conocer lo invisible, 
lo que estuvo en las conciencias, no en las manos 
que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apos-
trofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que 
tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es 
desechar la idea corriente de que esto ha sido una 
sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre 
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de las ideas de fácil adaptación al criterio vulgar; 
desconfiemos del amaneramiento de la opinión, que 
no es más que un remedio contra la incomodidad de 
pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló 
de república, y este nombre fue gritado por muchas 
bocas; cierto que algunos, más exaltados de palabra 
que de pensamiento, cantaban el ja la campana 
sona, lo canó ja retrona; anem, anem, republicans, 
anem. Pero también es cierto que esto decían porque 
así se les había mandado, y muchos lo repitieron 
como en broma, sin verdadero calor. No se trataba, 
pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema 
del [260] despotismo, sino de quitar de en medio a 
un triste Gobierno y con él a una situación política, 
la Regencia de Espartero. 
  Puedo asegurar a usted que ninguno de los que 
combatían en nombre del poble invocó a la cesante 
Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió procla-
marla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre 
los muy locos, sin saberlo, que es lo más triste del 
caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la 
ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y es 
instrumento de los que han estudiado las artes revo-
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lucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta 
táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien 
cómo han de componérselas para convertirlo en 
caballería que les arrastre el carro de sus triunfos, 
mientras que los defensores de la soberanía popular, 
los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las 
más elementales reglas para utilizar la fuerza de las 
masas en defensa de sus ideas. 
  Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la 
escena, y puedo apreciar por mí mismo los estragos 
de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue más 
encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre co-
mo en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barri-
cadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta 
del Mar y [261] la Aduana, perecieron oficiales y 
soldados en gran número. Vi en los Encants los 
destrozos causados por las balas de cañón, lodo 
ensangrentado, objetos mil que habían servido para 
improvisados parapetos, todo en tal desorden, que 
ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el des-
graciado pueblo los modestos bienes que allí sacrifi-
có al furor de una guerra que no entendía. Cerca de 
la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también 
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no pocos desastres: frágiles casas acribilladas a ba-
lazos, muertos que en la mañana del 16 no habían 
sido aún recogidos. En la calle de Assahonadors 
encuentro fúnebres escenas, mujeres y niños que 
tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en la 
plaza de San Agustí Vell veo una casa derrengada 
que amenaza caerse si no la derriban pronto. Col-
chones y trastos entorpecen la vía pública; las muje-
res, convertidas en furias, maldicen a Espartero y a 
Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como 
autores de tantas desventuras. En la calle de San 
Pedro Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo 
voy siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan a 
Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos 
casi en tanto número como los que había en Puerta 
del Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y 
de allí salen imprecaciones [262] y lamentos. Zur-
bano es el más malo de los infernales instrumentos 
del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere 
traer a Barcelona las odiosas quintas… Mes li ha de 
costá trevall posar á ratlla al poble catalá… ¡Qué 
torni per un altra!… Avans mori qu' ésser esclaus d' 
un castellá que no sab ahont te l' cap. Sigo, y en la 
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Puerta del Ángel y calle de Santa Ana observo que 
no queda un solo canto de los empedrados. En los 
charcos nadan gorras de milicianos, y en los monto-
nes de piedras se ven fusiles rotos, restos de comi-
das, manchones de sangre, un brazo con manga de 
paño azul, y otros despojos repugnantes. No tengo 
ya ni alma ni piernas para seguir observando el tea-
tro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del 
Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. 
Serafín, en la Boquería, lugar donde antaño ajusti-
ciaban a los reos de muerte, y óigame decirle que 
aquí hubiera yo hecho un escarmiento en los que 
han alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelo-
nés. 
  Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revo-
lución ha despuntado un héroe, un imitador de Mas-
sanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que en las 
primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de 
motín, y fue por tantos infelices aclamado y obede-
cido? Juan Manuel [263] Carsy, el alma de esta 
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino 
aquí; comerciaba sin dinero ni mercancías, y se 
metió a periodista sin saber escribir. Ni posee el don 
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de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni 
la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al 
combate. Es hombre vulgarísimo; y reconociéndolo 
así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el 
enigma de su rápido encumbramiento. Yo encuentro 
la clave en la inocencia angelical de los hijos del 
pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, 
que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en 
los motivos y fines de su arrojo. Me consta que des-
de el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de 
grandes sumas de moneda corriente, en plata y oro, 
las cuales no debió ganar en el comercio ni en el 
periodismo… Y pregunto yo: ¿de dónde ha salido 
este dinero?… Un infalible axioma militar nos dice 
que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es 
menos axiomático que no se han hecho ni se harán 
revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted contes-
tarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta 
máquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro 
inglés, móvil y nervio de la cuestión algodonera, no 
había de ser derramado en obsequio de la misma 
industria que el Gobierno [264] británico pretende 
arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame 
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usted: lo que ha brillado en las manos puercas de 
este Carsy, ¿sería oro republicano? ¡Ay, D. Serafín 
de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada 
religión que todavía no ha salido de las catacumbas 
de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no 
acuñan otra moneda que la de sus generosas ilusio-
nes. Convenzámonos de que el oro no era inglés ni 
republicano. Basta con lo dicho para que usted 
comprenda de qué arcas procedía, y si me lo niega, 
no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin 
otro argumento que el sencillísimo cui prodest. 
  ¿Quién va ganando en este revuelto río más que su 
ídolo de usted, la Gobernadora cesante, no resignada 
con su papel de Majestad proscripta, harta de hono-
res y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no 
ha hecho más que conspirar por la conquista del 
perdido Reino. Por precipitación y desatino le salió 
fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron 
lastimosas víctimas de la ambición regia los infeli-
ces León y Montes de Oca, Quesada y Borso, y 
otras de menor talla… El Gobierno ayacucho, aten-
to a privar de medios de acción a la Reina conspira-
dora, le corta los víveres, suprimiendo la renta que 
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percibía como viuda de Fernando [265] VII, y luego 
le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o 
seminario de donde salían todos los adalides cristi-
nos más o menos audaces. La ilustre señora se enva-
lentona con esto. Firme en su inquina contra Espar-
tero, y más encalabrinada cada día en su mujeril 
antojo de un pronto desquite, no se satisface con la 
guerra frente a frente, y mientras prepara un nuevo 
lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en 
París diarios concilios), emprende, por si pega, el 
juego de carambolas, lucido juego de manos blan-
cas… y negras. Crea usted, amigo Socobio, que 
cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las 
mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, 
de los que ya están mandados recoger. Añado que la 
señora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se 
lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen 
matar sus ocios los reyes destronados o dados de 
baja, descollando en estos manejos los que cuando 
eran reyes de alta no supieron hacerse amar de sus 
pueblos. Si quiere usted convencerse de la conni-
vencia de Cristina y Felipete (así le llaman aquí los 
periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven), 
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léase la prensa francesa, y refresque la memoria de 
los acontecimientos de España en los últimos años. 
Me preguntará usted si me fundo en hechos [266] 
positivos para sostener que el impulsor de este mo-
vimiento ha sido el bálsamo cristino, acrecentado 
con sumas respetables de la Farmacia francesa; y 
contesto, sí, contesto que en hechos positivos me 
fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle 
los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni 
nombrar a persona alguna como parte activa en es-
tas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese 
con saber el milagro, que del santo no hay que hacer 
mención. 
  Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos 
de periódicos de aquí. El uno es El Republicano, 
órgano de la gente más levantisca; el otro es El Pa-
pagayo, voz de los señores moderados, de los que se 
tienen por la viva encarnación del orden y de la 
justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. 
Vea usted que el uno es la exaltación misma, el 
delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro 
cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el 
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado 
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con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al pare-
cer diversas opiniones con paladar seguro. Notará 
que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, 
que bien se puede asegurar que en el engendro de 
una y otra hay confusión de padres. Tanto la señora 
República [267] como la señora Papagaya son un 
poquito y un muchito adúlteras, y cada una de ellas 
se deja enamorar del marido de la otra. Nada más 
digo de esto; entrego a su penetración los periódicos 
de los colores rojo y negro subidos, para que los lea 
y sobre sus páginas ardientes medite y quizás llore. 
Mándole también un número del Journal des Dé-
bats, llegado ayer aquí, para que en cuatro líneas de 
él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no 
se cuida de disimular el júbilo que le causan los 
disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- re-
prime el movimiento de Barcelona, se acabó su 
popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». 
¿Verdad que al pie de esta congratulación, de esta 
seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la 
Reina? 
  Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi 
buen D. Serafín, las interesantes noticias de la Mila-
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gro, que amplían y completan las que pude yo ad-
quirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted 
acerca de Ibero, es decir, que está bajo el amparo de 
la Instrucción Cristiana. Los individuos que conoz-
co de esta congregación sublime me han entrado por 
el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su 
modestia y el no común saber que a todos adorna. 
En buenas manos ha caído el pobre [268] Santiago, 
y bien seguros estamos sus amigos de que con tales 
ejemplos será un buen sacerdote. Tiene usted razón, 
señor de Socobio: después de los errores cometidos, 
gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el 
ángel negro no podía esperar la salud más que del 
arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en 
el grado que nuestro pecador las necesita no puede 
aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos 
en esto, y me manifesté pesaroso de la vocación del 
Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos confor-
mes en que dicha querencia del supremo bien y de 
la verídica salud no debe por nosotros ni por nadie 
ser combatida… Venga, pues, muy pronto la carta 
que me ha ofrecido para el prepósito de la Instruc-
ción, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de 
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apadrinar a Santiago en el solemne acto de su pri-
mera misa, y con esto y una buena limosna que hará 
mi madre manifestaremos cuánta simpatía y admi-
ración nos inspira el naciente instituto religioso. 
  Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted 
de un error, no grave ciertamente; pero error. Toda-
vía no estoy casado; me casaré, Deo volente, en 
cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, troca-
da en infierno por el furor político. Los respetos y 
afectuosos homenajes [269] que usted, en su amable 
carta, a mi esposa tributa, guárdense para cuando 
sea efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra 
decidida voluntad. Mi madre me recomienda con 
insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. 
Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero 
no se me pudrirá en el cuerpo, me repito de usted 
constante amigo -Calpena. 
 
  - XXVII - 
  Del mismo al mismo 
  Barcelona, Noviembre. 
  Que el primer acto de Carsy, cuando por artes dia-
bólicas se vio dueño de esta gran ciudad, fue consti-
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tuir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas 
ignora que la componen personas de escasa o nula 
representación social y comercial. Presididos por el 
valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un con-
fitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de 
Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósforos, de 
velas… No les nombro porque no quiero dar malos 
ejemplos a la Historia sugiriendo al público nom-
bres de mosquitos. [270] 
  Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estu-
dios y en Atarazanas nos dieron el espectáculo ig-
nominioso de capitular con esta Junta, y en ello 
fueron mediadores personas influyentes de la ciu-
dad, que obraban por miedo, y el cónsul de Francia, 
que no ha sabido disimular su parcialidad en favor 
de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver 
humillado a Van-Halen como General de la Regen-
cia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A pro-
pósito del Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que 
le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le 
apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y 
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido acep-
tar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en 
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el bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He 
puesto en delicado entredicho mi amistad con Les-
seps, reduciéndola a las meras relaciones entre caba-
lleros, y encerrando con cien llaves la política siem-
pre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar 
un rompimiento desagradable, pues el juego tapado 
que viene haciendo el representante de Francia, 
contra lo que previene su obligación de neutralidad, 
merece todas mis antipatías. El día en que concer-
tamos nuestro entredicho, conviniendo en ser ami-
gos extramuros de la política, se me escaparon de la 
boca conceptos un [271] tanto duros, a los que con-
testó con otros que pudieran reducirse al mensajero 
soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted 
apuntando. 
  Nuestro Capitán General no está, como diría cual-
quier periódico, a la altura de las circunstancias. Es 
Van-Halen gran soldado y caballero intachable; 
pero no parece haberse hecho cargo aún de la humi-
llación que han sufrido sus tropas. Más que el resta-
blecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de 
no producir mayores estragos, y sueña con que las 
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y 
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sublevados den solución al conflicto. No ha muchos 
días subió a Montjuich, desde donde truena con 
timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, 
se habrían evitado tantos desastres. Cada vez que el 
fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad 
que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. 
Serafín, porque al disparo responde acá con su grave 
son la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al 
oírla me viene a la memoria lo que usted me ha 
contado de su infantil diversión con otros chicuelos, 
también sobrinos de canónigo, y me parece que les 
veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al 
campanero para que les dejara tocar, y a usted, más 
travieso [272] que los demás, imponiendo su predi-
lección por tirar del badajo de la Tomasa. 
  El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, prote-
gido por una deidad benéfica, y en él no se han visto 
escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueolo-
gía y los honores que hago a esta ciencia, más como 
aficionado devoto que como conocedor inteligente, 
me ligan a este rincón histórico, que es mi encanto y 
el único solaz de mis horas tristes: por un lado tengo 
a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a 
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esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Ma-
yor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. 
Lo que hablan estas piedras pardas y el silencioso 
ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que 
yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciu-
dad y de los culminantes hechos de Condes y Reyes. 
  Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis 
arqueológicos, amigo mío; que la Tomasa sona, y al 
oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a 
un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio D. 
Baldomero, que se da por seguro, ha traído la deser-
ción de todo el vecindario rico. Los caminos que 
parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no 
tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, 
si ello no se arregla antes de la venida [273] del 
Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, don-
de nos brinda con espléndido hospedaje nuestro 
amigo el beato D. Magín Cornellá. 
  Jueves. 
  Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areó-
pago de Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el 
puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; 
en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los 
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Güell, a los Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, 
personas de fuste, entre las cuales hay no pocos 
amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le 
acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse las nego-
ciaciones, y con ellas la esperanza de que este in-
menso lío se arregle por buenas. De muchos sé que 
si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado vol-
verían al estado anterior al día 15. Muchos liberales, 
ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y 
a Carsy por miedo a la solución arancelaria en sen-
tido de favorecer los intereses británicos; pero ya 
están convencidos de su error, y deploran haber 
caído en la red que la sagacidad moderada les ten-
dió, presentando en su prensa el problema algodone-
ro con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son 
la mayor calamidad presente, pues la fe [274] en el 
sistema liberal se les va mermando en proporción 
del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a 
poseer millones, ya están en plena desconfianza de 
la idea, temerosos de que los revolucionarios ven-
gan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de 
estos señores son los que se cruzan de brazos, entre-
gándose a una neutralidad estéril, sin conservar de 
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liberales más que el vano formulismo y un retrato de 
Espartero en cualquier aposento de sus casas; los 
verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso 
que su miedo les impone, no paran hasta tropezar 
con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de 
manos a boca con la hermandad carlista. El clero, 
bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda 
clase de carantoñas a estos asustadicos de la idea 
liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y 
congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos re-
medios espirituales creen necesarios para la tranqui-
lidad de sus conciencias. 
  Pues bien: estos liberales de poca fe han contribui-
do también al enaltecimiento de Carsy, aunque no 
tanto como los carlistas: aquéllos lo hacían por ino-
cencia, éstos por remover el país, a ver si en una de 
las vueltas salía otra vez del montón la cara de Car-
los V. Unos y otros, incluidos por los beatos, han 
venido a concordar [275] en un orden de pensa-
mientos que me apresuro a manifestar a usted para 
su satisfacción. Lo primero: quitar de en medio al 
Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no 
sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Re-
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gencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, 
para en su día: casamiento de Isabel II con el hijo de 
D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe 
prestaría su apoyo a la reconciliación de las dos 
ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa 
Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntan-
do… 
  Lunes. 
  ¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que 
salimos ahora? La Junta de respetables, de que 
hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha 
tenido valor para hacer frente a la situación. ¿Ve 
usted lo que le he dicho de la timidez y egoísmo de 
estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía 
que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta 
de amor será el suyo al pueblo en que han labrado 
su riqueza! 
  Continuadas las tentativas de arreglo con Van-
Halen, ni éste cedía un ápice de sus exigencias, ni 
los otros aumentaban el canto de [276] un duro en 
sus concesiones. La Milicia no quería desarmarse, 
cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bue-
no de Carsy y sus compinches formaban tres bata-
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llones más, con lo peor de cada casa. A esta nueva 
fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tirado-
res de la Patria; el vulgo la llamó Patulea, y por 
patuleos respondían los nuevos nacionales, sin 
ofenderse del tratamiento ni pretender que se lo 
apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capi-
tán General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar 
de firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar 
a usted con esta menguada historia, que parece el 
cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos 
días han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos 
la llamada de los Veinticinco, que fue un relámpago; 
luego, la de los Veintiuno, que también pasó como 
las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de 
cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que 
debía para llegar a la inteligencia con Van-Halen, 
consiguió matar en flor las glorias de la Patulea. 
Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin 
defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dic-
tadura, fue a esconderse a bordo del bergantín fran-
cés Meleagro, donde como a buen amigo le acogie-
ron. Apunte usted, señor escribano. [277] 
  Miércoles. 
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  Se aproxima el momento supremo, mi señor D. 
Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a 
que no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas 
pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patu-
leas. La Junta de los Diez, ahora de los Once por 
habérseles agregado Laureano Figuerola como se-
cretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les 
ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al 
notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos 
ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que 
soltar las gloriosas armas, nos darán un nuevo ta-
bleau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor cata-
lán! ¡Patria y Libertad! 
  ¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creía-
mos que expiraba la revolución, y hela aquí rena-
ciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la situa-
ción culminante en estas populares tragedias: el 
manoteo y las coces de los más desalmados, sin 
ningún freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de 
mi crónica con este juicio, que no ha de ser grato al 
amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre 
del 40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada 
Majestad, inconsolable por su cesantía del poder, 
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[278] son los empresarios de este carnaval. El pue-
blo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado 
con trapos y caretas republicanas, baila al son que le 
vienen cantando moderados y carlistas». Ésta es la 
verdad, que sostengo sin temor a que ningún cristia-
no pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué 
papel hacen en este sangriento carnaval los caballe-
ros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fer-
nando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a 
todo sentimiento de compañerismo, contesto sin 
rebozo que si los señores de la moderación se han 
conducido desde que terminó la guerra como una 
cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del 
Progreso están demostrando que son un hato de 
imbéciles. 
 
  - XXVIII - 
  Del mismo al mismo 
  San Feliú de Llobregat, Diciembre. 
  Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con 
la pena de haber dejado a la bella Barcelona en las 
bestiales manos del motín. La última [279] extrac-
ción de revoltosos se ha echado de jefe a un vende-
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dor ambulante de perfumería llamado Crispín Gavi-
ria, el cual debe de ser hombre para un fregado co-
mo para un barrido. Se pasa el día redactando ban-
dos terroríficos, que son fijados en las esquinas por 
sus agentes, a los cuales precede un pelotón de tropa 
tan heterogénea en el vestir como en las armas que 
lleva. Unos van con morrión y otros con barretina o 
pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, 
fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena 
de muerte al que no se presente con armas al toque 
de generala; la menor falta se castiga con cuatro 
tiros, como medida preventiva, y para sufragar los 
gastos de la defensa de la ciudad decretase la ocu-
pación de bienes de todos los que, habiéndose au-
sentado, no acudan prontito al llamamiento de D. 
Crispín. 
  El vecindario huye despavorido. Centenares de 
nacionales esconden las armas y se escapan como 
pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patu-
leos, desarmados por los Diez, y armados de nuevo 
por organización espontánea, se constituyen en cua-
drillas de vario contingente, dedicándose a cobrar la 
salida de los que huyen. Familias enteras son despo-
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jadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el mo-
mento [280] de embarcarse. En tanto que en el puer-
to y en las salidas de la ciudad unas secciones de 
Tiradores intervienen la emigración, otras recorren 
los barrios céntricos y comerciales tomando nota de 
existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea 
necesita para dejar bien puesto su honor en aquel 
lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han 
contado, que no repito para que no diga usted que 
recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas 
chillonas. 
  Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso 
castellano D. Magín, y por cierto que su primera 
conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y 
me faltó poco para quebrantar las leyes de hospitali-
dad contestando a sus sandeces con los puños antes 
que con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado 
bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y 
criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las 
manos y arqueando las cejas con hipócrita sentimen-
talismo, también dijeron pestes de Espartero porque 
bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote 
de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervio-
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so que yo estaba, bastaron los ridículos enterneci-
mientos de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos 
para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo [281] mi 
madre al contener con una mirada y un gesto la 
rabia que me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero 
qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en 
plena posesión de la ciudad, y encima les mande 
raciones de chocolate de Astorga?…». En fin, mi 
madre no me dejó seguir, y se restableció la concor-
dia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la 
más elemental urbanidad. 
  Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero 
en Esplugas, y el avance de los convoyes de provi-
siones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera 
sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a Es-
partero y hablar con él; pero no quise hacer ostenta-
ción de mis concomitancias ayacuchas, y empleaba 
las horas de aquel destierro paseando con los curas 
amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales era 
ilustradísimo, de buena sombra y un tantico malean-
te; el otro cerril y tozudo, con un acento catalán tan 
gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle 
cuando llenaba su boca de palabras castellanas, co-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mo si la llenara de sopas calientes. No me causó 
sorpresa oírles hablar con hiperbólica admiración de 
los clérigos regulares de San Quirico, poniendo en 
los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y la 
austeridad de su regla… [282] 
  Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que 
en el actual momento, que señalará la Historia, ha 
comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín… ¡Po-
bre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los 
habitantes dignos de consideración se hallan fuera 
de aquellos profanados muros. A las once y media 
largó el Duque los primeros confites: la función, 
mirada sólo como espectáculo, resulta bonita desde 
esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la 
línea parabólica que trazan los proyectiles, y la caí-
da de éstos en la infortunada plaza. Se me figura que 
Espartero bombardea con miramiento y pulso, pro-
curando hacer el menor daño posible, en espera de 
que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces 
de que los nacionales que salieron de la plaza y gran 
número de vecinos honrados darán seguridades al 
Regente de que la plaza se rendirá esta noche, y en 
caso contrario, ofrécense todos, en unión de la tropa 
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que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la 
ciudad… Dios quiera que todo esto sea cierto. Dí-
cenme además que una nueva Junta de respetables 
ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de 
usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpa-
ticone Ramoneda… El Duque ha trasladado su 
Cuartel general de Esplugas a Sarriá, donde esperan 
[283] verle los nuevos junteros y acordar con él la 
salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus 
manos, y a todos les ilumine, para que veamos pron-
to el término de estas aflicciones y respiremos el 
dulce aire de la paz. 
  A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, 
con la noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, 
desarrugando el ceño torvo y conteniendo el reso-
plido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una 
vez aplicados los palos que su decoro de marido 
exigía, parece que examina y cuenta los cardenales 
que le ha hecho, y le recomienda que se los cure 
pronto para que luzca en toda su hermosura. «Rás-
cate un poco y ponte unas compresas, que eso no es 
nada -le dice-. De tant que t' estimo t' punyego». Es 
opinión general que mañana entrará Van-Halen en 
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Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios 
y patuleos, volverán las cosas a su antiguo ser y 
estado, con los quebrantos y rencores que son infa-
lible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, 
adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se 
dignan acompañarme, he adquirido noticias del 
próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree 
haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército 
y del Estado, y su conciencia no le acusa de cruel-
dad; antes bien, estima que se ha mantenido [284] 
en la justa medida del rigor que las circunstancias 
hacían indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, 
pues no he tenido el honor de hablarle; pero conoz-
co su pensamiento por referencias del coronel D. 
Felipe Navascués, amigo, según me ha dicho, y que 
desde esta noche lo será mío. Usted, que le conoce, 
comprenderá la prontitud campechana con que se ha 
manifestado en los dos la corriente de simpatía, y 
cuán de mi agrado es, singularmente, el carácter 
abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No 
hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido 
amistad, y ya me brindaba su cooperación para 
cualquier barrabasada que yo le propusiera, aña-
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diendo que mayor sería su gusto cuanto más atrevi-
do y extravagante fuese lo que juntos acometiéra-
mos. No es fácil que usted me entienda, ni ha llega-
do la ocasión de que yo le hable con más claridad. 
Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués le 
manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa 
vehemencia y toda la incorrección que gastar suele. 
  Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho 
mis cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magín 
Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una de las 
más firmes columnas de la Instrucción Cristiana, y 
el protector más ardiente [285] de San Quirico. Su 
ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he 
querido ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi 
Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congrega-
ción para sostenerla en sus necesidades y ayudarla 
en el cumplimiento de sus altos fines. A más de 
llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, 
he querido significar a los padres mi simpatía con el 
regalo de un cáliz de plata sobredorada y de un ter-
no completo para misa de tres en ringla; por fin, 
sabedor de que no rebosaban de provisiones las 
despensas de Papiol, heme permitido mandar allá 
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cuatro celemines de garbanzos, tres de judías y dos 
arrobas del delicioso vino blanco de Sitges. 
  Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladi-
nos!, D. Serafín de Socobio… Pero no dudo que al 
fin hará justicia a la bondad de mis intentos, conser-
vándome su preciosa confianza y mandando la ben-
dición a su constante amigo -Calpena. [286] 
 
  - XXIX - 
  De D. Fernando a Demetria 
  Molins de Rey, Diciembre. 
  Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer 
cuando de un lado le tiran el deseo y la obligación 
de la carta, y de otro los graves quehaceres que im-
piden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial 
en cuatro términos rapidísimos, y si la señora se 
amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las 
horas se me escapan… atajo unos minutos para 
decirte que, apenas franqueadas las puertas de la 
ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé 
instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. 
Dios se la conserve. Digo también, con la debida 
celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, 
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donde vi a Espartero, y hablamos… naturalmente, 
de política, declarándome yo el más férvido de los 
ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey, 
donde estoy… ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me 
traje a Sabas [287] y a Urrea, y a seis hombres más, 
a quienes tengo por descendientes de los almogáva-
res que fueron a Constantinopla; tan decididos y 
arrogantes son, ávidos de gloria, de… Toda mi gen-
te es de a caballo, y como material caballeresco me 
traigo un coche, un carro, un arsenal de magníficas 
armas… ¿y qué más? 
  ¿Qué más?… Trae un formidable caudal de espe-
ranzas tu caballero -F. 
  Del mismo a la misma 
  Esparraguera, Diciembre. 
  Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. 
Con palabra concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré 
los hechos grandes. 
  Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico 
una orden del comandante de la fuerza estacionada 
en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel 
de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero 
para que prestara declaración en una causa militar… 
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¿Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué for-
mas se había revestido la donosa impostura? No te 
interesa… ni a mí tampoco. Naturalmente, el porte-
ro de San Quirico despidió con cara de palo [288] al 
mensajero de la Orden, y tres horas después vimos 
llegar al mismo portón un piquete de soldados con 
instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la 
Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera 
la santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector 
echando venablos; más gordos los echó el Teniente; 
protestó el primero de que la Congregación no era 
facciosa, ni allí se había conspirado nunca contra el 
Progreso ni contra nada; formuló el militar el tercer 
apercibimiento, declarando que no valían excusas, y 
que, o se le entregaba por la buena la persona del 
señor Coronel retirado, o él entre bayonetas la saca-
ría… y todo esto pronto, pronto, que no iba el hom-
bre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas 
discusiones. 
  Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos 
padres, avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, 
conducidos por el piquete como criminales, y vié-
rasme a mí y a Navascués salirles al encuentro en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


una arboleda situada entre el canal y el río. Se les 
mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio que 
apercibido tenían mis almogávares; mas no quisie-
ron los curas refrescar, expresando su enojo con 
displicentes excusas. Llevome Navascués a lo más 
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón, 
[289] que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en 
mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi 
entender podían existir. Yo mismo robé a una don-
cella esquiva el año 32, cuando fuimos a la persecu-
ción de bandoleros en la serranía de Ronda; vi en 
Navarra el hurto de una casada tierna que quería 
cambiar de dueño, y presencié el rapto de una viuda 
entrada en años, allá por las Cinco Villas de Ara-
gón; he visto robar niños, por piques entre padres y 
abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no 
he visto jamás robar un cura, y esto lo veré ahora, 
que es caso de grande novedad e interés». Respondi-
le que no era sacerdote el caballero sacado de los 
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo 
cometer pecado tan feo como es el de poner mis 
manos en persona sagrada. No hacía más que lle-
vármele conmigo lejos de la influencia de los pa-
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dres, para examinarle a mis anchas el espíritu y la 
conciencia, y ver si en efecto… No me dejó acabar, 
y echándose a reír me dijo que le parecía de perlas 
mi determinación, y que ansioso estaba de ver cómo 
me desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su 
mayor gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de 
la empresa, proporcionándome un rapto sacrílego de 
los más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no po-
día ser, ni sus deseos de servirme [290] le permitían 
mayor transgresión de sus deberes. Ya el Ejército 
me había dado todo el apoyo que podía: en lo res-
tante arreglárame yo como Dios me diese a enten-
der, y él esperaba la función para verla y gozarla 
desde la barrera. A esto respondí que con lo hecho 
en favor de mi causa me bastaba, y ya no quería 
más. Dándole las gracias, le indiqué que podía man-
dar que se retirase la tropa si era su gusto. 
  Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron 
de vista, llegáronse a mí los dos padres que acom-
pañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se ser-
virá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha 
concluido y podemos retirarnos?…». Respondí que 
podían regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a 
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Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento 
paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se 
enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su 
casa, y este caballero seglar se vendrá conmigo». 
Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el 
rostro fiero, y con voz turbada declaró que no me 
seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré 
a rastras, sino en un buen coche que para el caso 
traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de 
pensar en una resistencia que habría de ser inútil. Tú 
me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con 
[291] decirlo dos veces basta para que no dudes de 
que conmigo irás». Como ni aun con esto cediera, 
tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la 
fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no 
lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; 
que no es de caballeros amenazar con el rigor de las 
armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese 
apelar a este recurso, por mí no queda… Los seño-
res sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden 
irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, 
eres mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que 
muerto te llevaré. 
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  -¿Y quién te ha dado esa comisión? -dijo el ángel 
negro con más estupor que furia. 
  Por un momento no supe qué contestarle. Salí del 
paso con esta respuesta, que luego tuve por inspira-
da: «¿Quién me ha dado esa comisión? Pues el juez 
que ha de juzgarte, Santiago…». 
  Meternos en disputas habría sido quitar a la acción 
toda su fuerza. «Ahí tienes el coche -dije a Santia-
go-. Entra en él sin chistar, y entiende que al menor 
asomo de resistencia, entrarás atado de pies y ma-
nos. Escoge lo que más te agrade». 
  Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que 
había gente sobrada para realizar mi amenaza, [292] 
se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo: 
«Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es 
ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y más 
propia de bandidos que de caballeros». Los sacerdo-
tes apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Júz-
guenme como quieran», -repliqué yo, más atento al 
fin que a los medios, y entré en el coche. Desde la 
ventanilla me despedí de los padres, diciéndoles que 
a pesar de aquel desafuero no les quería mal, y que 
la Congregación tendría siempre en mí un diligente 
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protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y 
con bullanga partieron coche y galera, y los almo-
gávares de a caballo. Alejándonos a toda carrera 
camino del puente, vi a los dos pobres clérigos co-
mo estatuas, no recobrados aún de su estupor me-
droso. 
  Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos 
por el camino real sin ningún obstáculo, llamando 
excesivamente la atención de los payeses de aque-
llas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían 
con los ojos. Parecíamos viajeros de otra edad, se-
ñores que caminaban con séquito por país infestado 
de ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso 
de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo 
que hablamos Santiago y yo desde la captura hasta 
que llegamos a este pueblo. Ello ha sido [293] como 
los primeros saludos de arañazos y golpes entre la 
fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos y 
alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sa-
brás cuando a la conversación de hoy pueda añadir 
otras de más sustanciosa miga. 
  Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por 
saber ahora qué te ha parecido la forma y los acci-
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dentes del rapto cuasi sacrílego que acabas de leer. 
Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y 
no debe ser anotada en los anales de la caballería. 
Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser 
un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los 
que con dinero y buenas amistades imponen su ca-
pricho a los que de aquellos resortes están privados. 
No me alabo del lance ni de él abomino, reserván-
dome la crítica para cuando se haga el integral juicio 
de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad 
los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas 
y los guerreros lances que han de componerlo. Si es 
hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego lo 
veremos, pues se han de juzgar los hechos por los 
beneficios que producen, y no es justo que maldi-
gamos los medios cuando bendecimos los fines. 
Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sa-
bemos la fuerza que traen las doctrinas [294] que 
por lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas. 
La caballería misma, con ser un organismo tan libre 
y autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al 
ambiente y a la reinante constitución moral. 
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  A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te 
digo que el acto de arrancar a Santiago de la Ins-
trucción Cristiana no fue un producto espontáneo 
de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la misma 
sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las 
violencias a mansalva y de los procederes autorita-
rios que aquí emplean los hombres para conseguir 
sus fines. No habría hecho yo lo que hice si la revo-
lución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y 
enseñanzas de persuasión irresistible. He visto a los 
poderosos, que ambicionan recobrar el mando que 
perdieron, emplear la corrupción para ganar a los 
venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorrup-
tibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se 
burlan los institutos armados como los magnates del 
orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo 
hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. 
El que dispone de un poco de fuerza y de la firme 
adhesión de unos cuantos amigos a quienes halaga y 
sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y 
puede burlarse del derecho ajeno. [295] He visto 
también a los poderosos que mandan permitir mil 
atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfe-
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chas ambiciones, y consentir la insolencia de los 
fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí tienes 
explicado el rapto de Ibero con la filosofía que 
aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo 
digo: si mis fines son honrados y nobles, ¿qué im-
porta que me haya valido del engaño y la barbarie 
para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae 
ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, 
que los que debemos al cielo una buena posición y 
un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin 
quererlo, en nuestra edad de pólvora, las gracias y 
desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al 
trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter 
de la vida presente, de donde resulta que, teniendo 
los modernos adalides más afinidad y parentesco 
con los caciques de salvajes que con los Cides y 
Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse 
del Caciquismo antes que de la Caballería. En fin, 
¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos 
todo, y si no somos felices, será porque de arriba 
nos venga la contraria. 
  Que me caigo de sueño… que no puedo más… que 
las letras que escribo me pinchan los ojos, como 
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lluvia de alfileres… No suelto la pluma [296] sin 
decirte que vamos bien, que puedes administrar una 
dosis prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dul-
zura y paz de mi vida! te administrarás los veinte 
mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te 
manda tu marido -Fernando. 
 
  - XXX - 
  Agotado, con la carta que antecede, el precioso 
archivo epistolar que a la narración con indudable 
ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos, 
los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes 
que de palabra y en notas ha transmitido el propio 
D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniagua-
dos. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo 
desde que salieron disparados por el camino real los 
salteadores y su presa, es que transcurrió más de un 
cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Cal-
pena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo 
por el vidrio de la derecha, y el otro por el de la 
izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos 
campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los 
risueños colores en las sombras opacas. Ibero ex-
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haló un gran suspiro, como los de D. Quijote [297] 
cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle, 
arrancose D. Fernando con estas palabras: 
  «Lo primero que has de decirme es la calidad de tu 
persona. ¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o 
como caballero?» 
  Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como 
quisiera, y picado el otro, agregó lo siguiente: «¿Es 
que has perdido la condición de caballero sin haber 
adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no 
he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con 
que llevo al lado mío a un caballero. 
  -Dame armas -replicó el otro-, y podré responderte 
mejor. 
  -Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte 
armas. Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta y 
poner en claro un grave punto de honor. ¿Estás dis-
puesto a ello? 
  -¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora 
mismo. Manda parar el coche. ¡Si habrás creído tú 
que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no 
tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No confun-
damos, señor mío, cosas con cosas. La religión es la 
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religión, y el honor es el honor, y ningún hombre, 
aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren 
atropellarle… [298] 
  -Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que 
con tantos rezos lo habías olvidado. 
  -Y te demostraré que es acción vil arrancar a un 
hombre de sus obligaciones, de sus compromisos y 
de la vida que es su mayor gusto… Manda, manda 
parar el coche. 
  -No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y 
ello será con las armas si en otra forma no recibo yo 
tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión más 
oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran 
desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados. 
Abusaría de mis ventajas si en este momento salié-
ramos del coche para ponernos el uno frente al otro, 
pistola o sable en mano. Comprende que esto no 
puede ser». 
  Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taci-
turnidad, que no sabía si era meditación o rezo, no 
quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde 
ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado 
la noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste 
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había de ser corto, porque temía Calpena que los 
padres de la Instrucción Cristiana instigaran al al-
calde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran veci-
nos armados en persecución de los cazadores sacrí-
legos. Sabas, que venía a ser como un jefe de Estado 
Mayor, puso centinelas en el camino [299] con la 
consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y 
esta previsión les permitió dedicar algunas horas a 
la cena y al sueño. Mientras todos juntos, caballeros 
y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal 
confusión democrática era muy del gusto de D. Fer-
nando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a 
su cautivo; pero notando que comía con gana y que 
no despreciaba ningún plato, señal de que no le 
agitaban escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, 
y vio en ello un agüero felicísimo. De rato en rato, 
Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que 
este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de 
rencor o de miedo, o significaban un afecto tímido, 
de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El 
cambio que la falta del bigote determinaba en el 
rostro del ángel negro, desorientó a Calpena en los 
estudios de la expresión fisonómica del cautivo. Por 
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momentos creía que era un reverendo cura el que a 
su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del 
aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un 
libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma 
extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba 
en un camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena 
escribía… De madrugada salieron en dirección de 
Igualada. [300] 
  Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol 
fueran en somatén tras de los fugitivos, y si ello por 
una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por otra le 
produjo un vislumbre de desilusión, pues ya se re-
gocijaba imaginando la paliza que los suyos habrían 
de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a 
perseguirles. «Más adelante -decía ya lejos del pue-
blo-, será fácil que nos salgan moscones, y no me 
alegraré poco, pues habiéndome traído todo este 
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría 
tener ocasión de emplearla». Cansado de la reclu-
sión dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su 
puesto junto al cautivo, y él montó a caballo, mar-
chando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. 
Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, fuera 
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de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al 
ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en 
calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral 
caterva de viajantes. Mientras descansaban en la 
posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con 
arrogancia de autoridad, y quiso saber qué signifi-
caban aquellos coches y aquellos bergantes arma-
dos. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ga-
nas de explicaciones, exhibió pasaporte dado por el 
Capitán General y un refrendo del Cónsul de [301] 
Francia, con lo cual se le bajó el copete al Alcalde, 
que se ofreció a prestar al caballero cuantos servi-
cios necesitara. 
  Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilida-
des que en el desarrollo de su aventura se le presen-
taban, pues él quería que no fueran las cosas tan 
mansamente, sino que le salieran al encuentro peli-
gros y obstáculos que afrontar, para que quedase 
bien probado su ánimo valeroso. «Donde menos se 
piense -decía- saltará la liebre. Tengo por cierto que 
los padres de la Instrucción Cristiana no me perdo-
nan este bromazo; habrán llevado sus quejas al 
Obispo, y éste, con perdón, habrá echado los pies 
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por alto para que se me detenga. ¿Quién me asegura 
que por medio de las señas telegráficas de esas mal-
ditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida, 
para que me corten el paso y me quiten el contra-
bando que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la 
soledad y aburrimiento del coche había tirado de la 
lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su curio-
sidad vivísima de saber adónde le llevaban. El escu-
dero no había contestado en concreto, alegando que 
no lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas de 
Castro, preguntando si estaba concertado el casa-
miento de las dos o de una sola; y como Sabas le 
dijese que la señorita Gracia no [302] quería que le 
hablasen de novios ni de casorios, pues había toma-
do en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se 
puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y 
afirmó que si el propósito de Calpena era llevarle a 
La Guardia, antes que consentir en ello se daría la 
muerte arrojándose en cualquier precipicio, o estre-
llándose la cabeza contra una piedra. Por la noche, 
haciendo alto en la Venta del Violín, Ibero dijo al 
capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel 
lugar solitario solventar la cuestión de honra, inter-
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nándose sin testigos en un bosque cercano, y rom-
piéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la 
luna, ya con pistolas, ya con sables. 
  «De buena gana lo haría -replicó D. Fernando-, 
que se me hacen años los días que yo tarde en obli-
garte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que 
esperemos a que te crezca el bigote, para que yo 
pueda verte en tu ser natural; que tal como estás 
apenas te reconozco, y si me bato contigo he de 
creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con 
mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si 
cometiera un gran sacrilegio. No acabo de conven-
cerme de que eres tú mi amigo Santiago, a quien 
tanto quise y estimé; ni he de darte la lección de 
honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, 
[303] incompatible con toda virilidad y toda gallar-
día de hombre verdadero». 
  Tembloroso y echando por los ojos lumbre, des-
ahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que los pelos 
de su cara pronto le crecerían, y que si tirando de los 
cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y 
medrar más a priesa, lo haría, aunque la cara se le 
pusiera como la de un Ecce homo. Pidió luego que 
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se le proporcionara un barbero, pues tenía ya barba 
de seis días, y afeitado todo el rostro, menos el labio 
superior, se iría señalando lentamente el bigote. 
Vino el barbero, y el hombre fue rapado como qui-
so. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las 
sombras desvanecidas del cariz eclesiástico, y en 
cada parada pedía Ibero espejos donde mirarse y 
hacer examen atento de la gradual resurrección de 
su mostacho. Un día después, metidos los dos caba-
lleros en el coche, entre Cervera y Bellpuig, habló el 
cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo 
se resume en esta manifestación de sus dudas: 
«Puesto que hemos de esperar a que yo me com-
ponga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso 
llega, bueno será que me des a conocer el punto de 
honor por que nos batiremos, pues en conciencia no 
te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes 
por delegación [304] de otras personas, sepa yo qué 
personas son y en qué las ofendí. 
  En este terreno quería verle D. Fernando, y se aga-
rró a la ocasión para sacar de ella todo el provecho 
posible. Díjole que no era propio de un caballero el 
acto de cortar sus honestas relaciones con la señorita 
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de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constándo-
le como le constaba el amor puro, la ardiente fe de 
la pobre niña. Se había conducido como un lacayo, 
como un hombre sin principios, como un rufián, y 
esto no podía quedar sin castigo. No tenían las seño-
ritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar 
el encargo de tomar reparación de tal agravio; pero 
concertada ya la unión de Demetria con D. Fernan-
do, éste se consideraba ya como de la familia, y su 
presunta mujer le había dado la misión de castigar la 
villana burla. 
  Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con 
grave acento dijo al que fue su amigo: «Podrá la 
religión haberme desfigurado el rostro, el habla, los 
ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy 
grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me 
ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, 
mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has 
dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: 
[305] lo reconozco. No es esto motivo de batirnos, 
pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que 
fuese su resultado, a ti no te daría más razón contra 
mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves 
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si soy sincero: confesado por mí el mal que hice, no 
veo motivo de riña en duelo, sino de castigo… Ven-
ga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de 
ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de 
Castro-Amézaga». 
  Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse 
solemne. Sintió D. Fernando impulsos muy vivos de 
abrazar a su amigo; mas aún faltaban no pocas ex-
plicaciones para llegar a los actos de ternura. El 
primero que rompió el silencio fue Santiago, con 
estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Pue-
des tomar una de dos determinaciones: o quitarme la 
vida, tirándome por una barranquera, para que no 
quede rastro de mí en los caminos, o mandarme otra 
vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana… Con 
que ya lo sabes… o muerte o religión… que casi 
viene a ser lo mismo…». Tan confuso estaba el otro 
caballero, que tardó un mediano rato en contestar: 
«Pues digo que ni religión ni muerte, que son en 
verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente 
debe decir: «Religión, vida». La muerte es el peca-
do, el deshonor… [306] Por de pronto declárate mi 
esclavo, y yo haré de ti lo que crea más conveniente 
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para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por 
tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le 
hiciste está ya desagraviada». Llevó luego D. Fer-
nando la conversación a otros asuntos, queriendo 
asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y 
oyéndole se confirmaba en que no padecía la menor 
alteración cerebral: el hombre deshecho se restaura-
ba notoriamente en todo el esplendor de sus nobles 
cualidades. 
  Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde sere-
na y brumosa, dijo Ibero a su señor que le molestaba 
la inacción dentro del coche, y el entumecimiento 
producido por el frío. Desde que empezó la camina-
ta, vivísimas ganas de montar a caballo le atormen-
taban. Si D. Fernando no veía en ello inconveniente, 
permitiérale echar una cana al aire, cabalgando un 
buen trecho. Como acogiese el caballero con finas 
reservas la proposición, picose la dignidad del otro: 
Qué, ¿temes que me escape? Yo te doy mi palabra 
de honor de que no me separaré de la partida. 
¿Crees en ella, crees en mi palabra? 
  -Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo 
D. Fernando con espontaneidad [307] generosa; y al 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


punto determinó que Ibero montara el caballo de 
Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se 
entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a 
todos con sus destrezas en la equitación. Era un 
chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha 
sido privado en castigo de sus travesuras. No cabía 
en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba en 
ver cómo iban acentuándose los signos de su resu-
rrección. 
 
  - XXXI - 
  Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos 
caballeros a vanguardia de la escolta y coches, con-
servando distancia como de medio tiro de fusil, y de 
improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a 
parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para 
desvirtuar tu historia en los últimos meses, Santiago. 
Es ridículo que con tantas reservas quieras tapar 
sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me 
das si te cuento todo el argumento del drama que te 
ha traído a esta situación, drama que tú creías desen-
lazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle un 
epílogo?… No me interrumpas, [308] canastos, que 
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no he de callar aunque me lo pidas de rodillas… A 
principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfer-
mo y medio trastornado de la impresión que te dejó 
el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a 
caer de nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a 
quien encontraste hecha una santa, deteriorada su 
belleza con el llorar continuo, y no pensando más 
que en soledades, amarguras y penitencias. No tar-
daste en hacerle el dúo, que nada es tan contagioso 
como estas enfermedades de la sanidad en las almas 
apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con 
más diligencia se mete allí donde no le llaman, se 
metió entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de 
la noche a la mañana, atizando candela en vuestros 
corazones, convirtió vuestro misticismo en amor, y 
he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven 
más fácil, cómodo y seguro irse derechos al matri-
monio que a la canonización. Rafaelita era ya viuda. 
  -Te diré… Es preciso que comprendas… 
  -Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu 
gran delito de despreciar a Gracia, y manifestárselo 
en una carta que fue como un rayo para la pobre 
niña… 
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  -Pero has de añadir que yo… Escucha. 
  -Ya… ya veo por dónde quieres salir. Puede [309] 
que estés en lo cierto si sostienes ahora que no habí-
as dejado de querer a Gracia con puro, con ideal 
cariño; que tu apego a la Milagro era una fascina-
ción, una… Palabras mil hay para expresar esto; 
pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de 
barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación de 
Rafaela más que el amor dulce y honesto de la niña 
de Castro, probaste que eras un hombre sin consis-
tencia ni reflexión, de sentimientos volubles, a mer-
ced del primero que llegara y los quisiera coger. 
  -Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; 
yo te aseguro… 
  -No asegures nada, y convéncete de que, con doble 
o con sencillo fondo, no hay acción mala que no 
tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los más sala-
dos. Al volver de Valencia, adonde te mandó Espar-
tero con una engorrosa comisión, hallaste una nove-
dad terrorífica: la Perita en dulce había catequizado 
en toda regla, para convertirle a la religión del ma-
trimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los 
muchachos de mi tiempo le llamábamos Don Frené-
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tico, y nadie le conoce en Madrid por otro nombre. 
Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posi-
ción, elegante, con un barniz parisiense que le hace 
parecer lo que no es. Su carácter se pinta con decir 
que se dejó cazar [310] con liga por la Milagro… 
Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista 
está. La niña se pierde de vista: sabe hacer santos y 
maridos. Total: que a la semana de llegar tú a Ma-
drid de la comisión de Valencia se casaron en tus 
barbas… 
  -¿Acabarás de una vez? -dijo Ibero nervioso, apre-
tando las quijadas y haciendo encabritar al caballo. 
  -Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo 
pataleo romántico. Dos caminos tenías: matarlos a 
los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenía más 
lo segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de 
caridad quitándote de en medio… Ignoro si sabes 
que La Frenética (nadie le quitará ya este nombre) 
se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su 
buena conducta… ¿Quieres más noticias? 
  -No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchan-
do al paso-. Ya me está cargando tu demasiado co-
nocimiento de esas miserias… 
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  -El casorio de la Perita fue para ti como el canto 
del gallo para San Pedro: la voz de tu delito y el 
aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la 
divina Gracia, a quien habías ofendido y negado, y 
dijiste… 
  -Yo no dije nada, Fernando. 
  -Dijiste… «Señor, que me trague la tierra, [311] 
pues soy el mayor imbécil que criaste… Desprecié 
la vida por la muerte, y ahora…». 
  -¡Que no dije eso, hombre!… 
  -Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu 
falta, y teniéndola por irreparable, te condenaste al 
presidio de la vida eclesiástica, único reparo posi-
ble… Tu dignidad no te permitía volver el rostro 
hacia las niñas de Castro, porque te exponías a que 
la ofendida y su hermana te lo escupieran. 
  -Y habrían hecho muy bien -afirmó Santiago, 
acometido de una hilaridad que parecía epiléptica y 
que terminó con formidable terno. 
  -Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti 
mismo, te retiraste a la Instrucción Cristiana, digno 
cementerio de tus despojos, pobre Santiago… Pero 
Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el 
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amor ni la felicidad, porque nada de esto merecías, 
te dio una firme vocación, y con ella te salvaste, y 
con ella te redimiste… ¿Verdad que tu vocación es 
intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del al-
ma?… 
  -Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi 
grosero-, ¿para qué me lo preguntas?… 
  -Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Igle-
sia, y porque la creo me determino [312] a confiarte 
una idea mía, que creo será de tu agrado…». 
  En esto vieron aparecer por una revuelta del cami-
no un grupo de gente, que no distinguían bien por 
haberse venido encima la noche, arrojando pesadas 
sombras sobre la tierra. Por el ruido, más que por la 
vista, se percataron de que eran militares, y detuvie-
ron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron 
el quién vive. 
  -¡Ayacuchos! -contestó D. Fernando con firme 
voz. En este punto, el carruaje y coche con la escol-
ta de almogávares avanzaban y detrás de los caba-
lleros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y 
dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo ve-
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remos. Eh… registrarme pronto ese coche y toda la 
carga del carro. 
  -Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fer-
nando con toda la serenidad del mundo. 
  -¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe? 
  -Yo… Lo más que puedo hacer en obsequio de 
usted es enseñarle el pasaporte y salvoconducto que 
llevo del general Van-Halen para viajar por estas 
tierras o por otras, en la forma que me dé la gana. 
  -Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña: 
lo es el general Seoane. 
  -Eso no quita validez a mis papeles. 
  -Ni a mí la facultad de hacer el registro. No [313] 
es la primera vez que los contrabandistas que deten-
go contestan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo 
que esa palabra es la bula de Meco. 
  -No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -
afirmó Calpena, parando el caballo al frente de los 
suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rápi-
da observación midió las fuerzas del adversario, que 
eran como de quince hombres; ávido de acometer 
algún lance peligroso que diera resonancia y honor a 
su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas 
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con las del enemigo, se determinó a sentarle la ma-
no. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los 
primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote 
de su caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con 
el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de 
Vergara, hoy teniente de la primera división de Zur-
bano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este 
caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor 
dicho, con la gente que llevamos, os arrimaremos 
tan fuerte palizón, que de los hombres que mandas 
no quedará uno para contarlo». 
  Conociole el oficial por la voz, y acercándose más 
para verle el rostro, rompió en esta exclamación: 
«Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es 
usted el coronel Ibero… En su cara encuentro una 
novedad… ¿El que veo es [314] D. Santiago, ri-
Dios, o un cura que se le parece? 
  -¡Santiago soy, por los caños de Borja! 
  -Ahora recuerdo… Se dijo que entraba usted en el 
sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella? 
  -No soy cura -contestó recordando un dicho batu-
rro-, que soy hombre, tan hombre como mi abuela, y 
eso que era mujerona, ¡maño!» 
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  Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. 
«Eche acá esos cinco, D. Santiago -dijo Pulpis-, y 
dispénsenme todos. 
  -Este caballero es de los más ilustres del Reino, y 
ha obrado como tal oponiéndose a que le registres… 
Ya entiendo: estás en las columnas que persiguen el 
contrabando. 
  -Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del 
resguardo. D. Martín nos tiene dicho que registre-
mos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y 
monjas… Y son tan mañeros los contrabandistas de 
verdad, que cuando les echo el alto, responden: 
¡Ayacuchos! Han tomado ese tranquillo… ¡mañe-
ros! 
  -Ya que somos amigos -declaró D. Fernando-, diré 
al Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo 
lo del registro. No llevo ni una brizna de contraban-
do. Si quiere volver atrás, pues la noche viene fría y 
Lérida no debe de estar lejos, le convido a que allá 
refresquemos [315] todos, su tropa y la mía, y char-
lemos un rato». 
  Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, 
pues tenía órdenes de pernoctar en Bel-lloc, que 
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sólo distaba ya media legua. De nuevo apretó las 
manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no 
sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacía-
mos obispo lo menos»; y con estas y otras expresio-
nes de cordialidad se despidieron, y cada cual tomó 
su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia 
Lérida, que sólo legua y media distaba ya. 
  El frío arreciaba espantosamente, anunciando ne-
vada próxima, y los dos caballeros buscaron el abri-
go del coche, donde continuaron la conversación 
que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido 
en lo más interesante. 
  -Está de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos 
mis deseos de armar camorra con alguien en estos 
caminos. 
  -A mí también me pide el cuerpo un poco de jara-
na. No sé qué tengo… Me pegaría con el primero 
que en algo me contradijese… Pero vamos a lo 
nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías 
que ibas a revelarme el porqué de esta situación 
mía, en conformidad de prisionero, de loco o de 
encantado… 
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  -A eso voy. Convencido de que tu vocación [316] 
es inquebrantable, no siendo ya posible que yo te 
pida la reparación consabida, porque sería someter a 
prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que 
debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo 
voy… 
  -¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de Core-
lla!… -exclamó Ibero desconcertado y casi furioso-. 
No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues 
desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo 
podrías llevarme… ¡En La Guardia yo! ¿Crees que 
he perdido la vergüenza? ¿Crees que esta cara puede 
presentarse allí sin que se vuelva una máscara de 
fuego?… Tú estás demente o quieres martirizarme. 
  -Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto 
que si las cosas estuvieran allá como tú supones, 
razón habría para que antes te arrancaras los ojos 
que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero verás 
lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por 
tu desprecio; vino tras el dolor la resignación, luego 
el olvido de tu falta… Tanto ella como su hermana 
recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios 
en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más: pa-
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sados meses desde el día terrible en que la heriste, la 
infeliz joven comenzó a sentir anhelos de vida reli-
giosa, y esto fue ganando tal espacio en su espíritu, 
que rápidamente llegó [317] a la más pura exalta-
ción de la piedad. El mundo había concluido para 
ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo úni-
co, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de 
Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto 
para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera 
mi llegada para despedirse de la familia y realizar su 
santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva, que 
cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que 
si estuviéramos en otros tiempos, la canonización de 
Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace 
milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de 
ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino 
a creer que algo hay… 
  -Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietísimo-, no los 
creería mientras no los viera… Por lo demás, siem-
pre tuve a Gracia por criatura celestial, más digna de 
Dios que del hombre. 
  -A eso voy… Ha sido un gran bien que dejaras a 
Gracia, para que así luzca más espléndidamente su 
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excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer 
cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es 
la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto 
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y 
así se cumplen dos elevados objetos: que tú admires 
[318] su mística perfección, y que ella se extasíe en 
admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíri-
tus purificados por la adversidad, que derramarán 
uno sobre otro la luz que han recibido… 
  -Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y 
nervioso-, que te burlas de mí, y esto no lo tolero, 
Fernando, no lo tolero… ¡Por los ajos de… por 
Dios, no abuses…». Me robaste, me traes aquí pri-
sionero, y encima te chanceas…! 
  -Si no es burla, tonto… Te digo la verdad. ¿Y no 
sería el más bello complemento del cuadro que tú 
cantaras misa en Burgos el mismo día de la profe-
sión de Gracia, y que…? 
  -¡Que te calles! -gritó Ibero furioso, abriendo la 
portezuela-. Que te calles, o me tiro al camino para 
que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben 
de una vez… Yo no voy a La Guardia… Me lleva-
rás muerto; vivo, no… Si profesa, buen provecho le 
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haga… Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y 
déjame volver con los mañeros Padres… Eso si no 
quieres matarme aquí mismo, que sería lo más cris-
tiano, lo más humano… [319] 
 
  - XXXII - 
  La entrada en Lérida puso fin por el momento a 
esta conversación; mas no creyendo D. Fernando 
bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a la 
carga de esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La 
Guardia sientes ahora, se te irá disipando en el curso 
de este largo viaje… Y como no me parece natural 
ni decente que a la que fue tu señora, y ya lo es de 
Dios y hermana de los ángeles, te presentes en una 
facha impropia de tu nuevo estado, conviene que 
pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesi-
tas ya para presumir de caballero militar, ni yo para 
verte cara de varón y figurarme que podemos batir-
nos. Ya no hay duelo… Mañana vendrá el maestro 
rapista para que te afeite toda la cara, dejándote 
como un canónigo». 
  Nada respondió el cautivo, contentándose con 
echar a su amigo miradas fulminantes. A la mañana 
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siguiente subió el barbero a la estancia donde San-
tiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido y 
dando voces. El señor aclerigado le había despedi-
do como a los ladrones, [320] amenazándole con 
tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró 
D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, 
y le halló muy destemplado y con cara de insomnio. 
Había pasado una noche cruel y sentía ganas de 
pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espíritu 
el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que 
hacer podría su dueño era soltarle para que a Papiol 
se volviese. Díjole Calpena que en principio apro-
baba el regreso a la Instrucción, visto que era un 
hombre enteramente aferrado a su destino religioso; 
pero no se determinaba a soltarle aún porque creía 
necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de 
un gran peligro que en aquel viaje, más allá de Za-
ragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a 
ser más explícito, dijo Fernando que por soplos de 
su espionaje y advertencias de amigos sabía de 
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le prepara-
ban una emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y 
que ya se relamía de gusto pensando en la tunda que 
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se iban a ganar los guapos de la tacañería. Lo que 
se animó Ibero con esta revelación no es para dicho: 
apretando los puños y estremeciendo el suelo con 
fuerte patada, afirmó que no había para él regocijo 
más grande que pelearse por la honradez y la justi-
cia. [321] 
  «Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias -
añadió Calpena-, que tendré que prevenirme y llevar 
mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que 
me la mande, porque también he sabido… y esto te 
lo digo con la mayor reserva… he sabido que el de 
Sariñán ha reclutado una mesnada con los perdidos 
más feroces de aquellas tierras, y que no queriendo 
aparecer como hombre que fía sus venganzas al 
brazo de la patulea, los presentará en batalla con 
color político, y bajo la enseña de Doña María Cris-
tina nos embestirá, dándonos por partida o mesnada 
del bando ayacucho. 
  -¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la 
Edad Media? 
  -¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de 
la Edad Media y del feudalismo?… Señores feuda-
les fueron los frailes y curas, y decretado que ya 
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habían mangoneado bastante, ahora los feudales 
somos nosotros, los caballeretes más o menos ilus-
trados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos lo 
que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y 
trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras 
casas. 
  -Algo de eso había pensado yo… Pero explícame 
una cosa. ¿No está D. Baldomero bien seguro en su 
Regencia? 
  -¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, [322] 
por no decir los dos tercios de la Nación, se vuelve 
contra él, porque ya lleva largos días de mando, ¡dos 
años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en 
el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra 
vez la Gobernadora con la cáfila de moderados ra-
biosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los 
más fanáticos del Progreso están ya contra el Du-
que: Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín 
Caballero llama a una coalición a toda la prensa. No 
pasarán muchos días sin que se pronuncie algún 
regimiento, o quizás división, con la bandera de 
volver las cosas al estado que tenían antes de Sep-
tiembre del 40, y, entretanto, verás cómo salen de 
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debajo de las piedras partiditas que den el grito de 
Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran 
los ayacuchos… 
  -¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla 
con esa bandera? 
  -Con esa bandera, por presumir; pero con la inten-
ción de apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo 
que desean es ponernos en ridículo, y presentarnos 
ante todo Aragón y Navarra como unos cobardes. 
  Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago 
en el suelo con su pie, que tembló toda la casa, y los 
que en la habitación de abajo comían creyeron que 
las vigas del techo se [323] quebraban, y el posade-
ro subió, de cuatro trancos a ver si los señores que-
rían agujerar el piso para llamar a la servidumbre 
con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les 
diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la 
templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron 
hablando del mismo asunto, y gozándose de ante-
mano en los palos que habían de repartir. Por des-
gracia, no podían apresurar su viaje porque nevaba 
copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de mejo-
rar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su 
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madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el 
tiempo tumbado en su cama, a ratos dormitando, a 
ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. 
En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, 
y como en todo el viaje no le había oído hablar de 
santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas 
teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era 
una sombra, falaz apariencia… Mas hizo propósito 
de no hablarle de esto, dejándole en sus cavilaciones 
hasta que su sinceridad reventara por algún lado, y 
disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto 
demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te 
suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te con-
sume la impaciencia y se te hacen siglos las horas 
que dilatan el cumplimiento [324] de tu santo de-
seo». Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la con-
versación a terreno muy distinto del de los dogmas y 
la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: 
«Creo que con diez hombres nos bastará, con tal que 
sean de superior arranque, como los hay por estas 
tierras. En Zaragoza conozco yo más de cuatro fie-
ras que se relamerían de gusto peleando a mis órde-
nes… Y hemos de poner mucho cuidado en elegir 
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las armas, Fernando, pues la superioridad de éstas 
no es de menor valor que el coraje de los comba-
tientes». 
  Salieron una tarde en la segunda quincena de Di-
ciembre; en Fraga encontraron la novedad de que se 
había roto el puente sobre el Cinca, y con este con-
tratiempo y el horroroso frío viéronse obligados a 
pasar allí tristísimas, solitarias Navidades… Hasta 
después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo 
seco y con hielos permitioles avanzar bastante du-
rante el día, acogiéndose de noche al abrigo de las 
ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y 
otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a cuatro 
leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en 
el subido punto de la melancolía negra, atacado de 
rebelde insomnio, con todas las apariencias de una 
opresora pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando 
que próxima [325] al momento de su explosión 
estaba la sinceridad del ángel negro, y que el mayor 
favor que hacérsele podría era darle un golpecito 
para que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas 
de tu cara, de tus ojos y de tu respiración revelan 
que quieres confesarme… no sé qué, y que te faltan 
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bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Va-
mos, hombre, atrévete, y vomita… 
  -Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una 
verdad que no he sacado antes porque me daba ver-
güenza. No se trata de acción mala, sino de un error, 
de un fingimiento mío, que entiendo me cubre de 
ridiculez si no te lo confieso pronto… Ya me has 
adivinado… Pues sí, chiquio, bien puedes decir que 
la querencia religiosa que yo siento ahora te la cla-
ven en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, 
sino que me voy convenciendo de no haberla tenido 
nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar por 
los que así creyeron hacerme un bien… y sabe Dios 
que lo agradezco… si me colé hasta llegar al punto 
de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi 
tristeza y del sentimiento de mi grosería y falta de 
caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la 
iglesia como el criminal que cree librarse en lugar 
sagrado de los demonios burlones que le persiguen; 
[326] como el avergonzado y desnudo que se mete 
en los sitios más obscuros para que no le vean; co-
mo el leproso que se zambulle en la piscina creyen-
do que allí se ha de curar de sus lacerias. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena 
abrazándole-, por habernos traído a esta inteligen-
cia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y 
deseaba no equivocarme… Bien fundadas eran mis 
sospechas. Tu misticismo, ¿qué era más que la de-
sesperación? 
  -Justo: desesperación negra, más negra que la que 
nos lleva a pegarnos un tiro… porque el cuento es 
que yo no quería morirme, sino quedarme en la 
tierra… en fin, yo no sé lo que quería… ¿Por dónde 
salir de aquella cueva espantosa en que me había 
caído? Pues vi un agujero, el único agujero practi-
cable, y por él me metí. Los amigos que me arras-
traban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de 
buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me da-
rían la paz… En Papiol perseveré más en mi equi-
vocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tení-
an el seso los padres, que no concebía ya para mí 
mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste túveme 
por desgraciado… Pero el aire libre, hijo de mi al-
ma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, 
el correr por estas [327] tierras, me han despejado el 
caletre… Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de 
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otro modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera 
y por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tufi-
llo de Papiol, se me iban allá los ojos del pensa-
miento, ahora me espanta la idea de volver atrás. 
  -Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de 
este amigo indigno, te aparta de la vocación falsa 
para traerte a la verdadera… Ya despunta el día. 
¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a 
nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a 
Zaragoza, donde algo has de ver y oír que te inter-
ese. ¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. 
Vámonos». 
 
  - XXXIII - 
  Por el camino contó el Coronel que los padres de 
San Quirico no le dieron jamás motivo de queja, 
sino de gratitud y estimación. Eran muy buenos y le 
instruían con amor, luchando, eso sí, con la incapa-
cidad del neófito para los latines y para las lecciones 
teológicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, 
y cada día se iba convenciendo de que nunca sería 
más que [328] un pobre curángano de misa y olla. 
Pruebas de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él 
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por su parte pensaba, en la primera ocasión que se le 
presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy 
rigurosa, y épocas había en el año en que le mataban 
de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada 
momento se equivocaba, ocasionando grandes desa-
zones a los maestros, y renegando él de su falta de 
memoria. Más de una vez les propuso que no le 
criaran para las órdenes mayores, sino que le tuvie-
ran allí como familiar o lego, y él les cuidaría el 
jardín, única cosa para que servía, pues otros menes-
teres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomenda-
ran al hijo de su madre. 
  Dijo también que los Padres, con toda su manse-
dumbre y sus austeridades, conspiraban a más y 
mejor. Dos veces por semana iban allí D. Magín 
Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos 
de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. 
Sólo sabía que algunos eran o habían sido carlistas, 
y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado 
de los cangrejos. El enjuague que se traían aquellos 
señores con los papiolistas y otros clérigos muy 
apersonados que venían de Manresa, de Vich o de 
Tarragona, era formar un potente bando político-
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religioso que apoyase el casamiento de la Reina 
[329] con el hijo de D. Carlos, para que así quedara 
triunfante la santa religión. Este partido rechazaría 
el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante 
D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, están 
dañados de masonismo, y masona es también la 
Infanta Carlota… Se trabajaría también contra la 
candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe 
que no vienen aquí más que a comer, y a cajas des-
templadas había que despedir a todo príncipe ex-
tranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los 
hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, 
cañazo limpio; a los de Portugal, contra una esqui-
na; y a todo protestante, un portazo en las narices. 
No había más rey consorte que el hijo de Carlos V, 
con lo que de las dos legitimidades se hacía una 
sola. De esto trataban, y ésta era la razón del entrar 
y salir de recaditos y mensajes. Creía Santiago que 
su rector era el que llevaba la correspondencia con 
la majestad de Bourges y quien recibía órdenes del 
señor D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía 
pruebas. Dábale el olor de estos guisados, pero co-
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mo él no había de catarlos, jamás quiso meter sus 
narices en la olla. 
  -Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no 
hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres, 
para que fueran a contárselo al [330] proscripto de 
Bourges y al Sr. de Muñoz… Pero es mejor que les 
perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas 
pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a lo nues-
tro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que 
te haya sacado del poder y compañía de esa gente, 
que habría hecho de ti un muñeco negro. Otros po-
drán ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías sido 
nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso 
hacer de ti, me preguntas? Respondo que en Zara-
goza lo sabrás. 
  De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa 
ciudad, y se alojaron en la posada de las Ánimas, 
feligresía de San Pablo, el barrio popular, heroico y 
baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por 
todo extremo. Lo que el asendereado ángel negro 
vio y sintió en la mañana del siguiente día, no bien 
se abrieron sus ojos después de un profundo y repa-
rador sueño, es episodio de extraordinaria importan-
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cia que merece lugar preferente en estas historias, y 
no ha de pasar una línea más sin referirlo con todos 
sus pelos y señales. Despertó el hombre en la cama 
de canónigo que le destinaron, y esparciendo sus 
miradas por el aposento, que era grandón, bajo de 
techo y alumbrado de luz de la calle por dos venta-
nas, vio cosas que al punto tuvo por fantásticas, 
[331] error de sus sentidos y burla de su imagina-
ción. Se incorporó en el lecho, observando con es-
tupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen, 
se lanzó de entre las sábanas y tocó los objetos, 
cerciorándose de que eran efectivos y reales. En un 
sofá de paja vio y tocó su levita de coronel, nueveci-
ta; en una silla próxima estaba el pantalón, y aquí y 
allí el capote, morrión, espada, tahalí, botas, espue-
las y todo el arreo militar de su categoría, para traje 
de campaña. Vistas y tocadas cien veces las pren-
das, las encontró superiores, y sin ponerse nada, 
todo le pareció a la medida. No se sabe adónde 
habría llegado su confusión si no viera entrar muy 
oportunamente a D. Fernando, que con su franco 
reír se dio a conocer como autor del bromazo. 
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  -Chiquio -dijo Ibero-, me asaltó la idea de que, 
mientras dormía, unos serafines sastres (que tam-
bién de ese oficio los habrá) me habían tomado me-
didas y… 
  -Detén tu fantasía -respondió el otro-, y ve apren-
diendo a ver las cosas como son. Aquí no hay más 
serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barce-
lona por mis medidas, que creo exactamente iguales 
a las tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso te 
prueba las intenciones que traigo desde allá, y mi 
propósito de [332] arrancarte del molde nuevo y 
volver a meterte en el viejo molde. 
  -Por los ajos de Corella, que has estado acertadísi-
mo, previsor, y que eres mi ángel… Me has resuci-
tado, ¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo… 
Maestro, ¿y ahora?… 
  -¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete 
sin tardanza, y veamos si alguna pieza necesita re-
forma. 
  -Me vestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves 
a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de 
mi vergüenza y de mi dignidad!… Bendito sea 
quien me ha resucitado… Ello es como lo digo: abro 
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los ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo 
de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar veo y 
siento que he vivido muerto… No sé expresarlo de 
otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido 
a mi sepultura y me has dicho: «Lázaro, levántate»; 
y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los 
primeros gritos tuyos no he querido levantarme… 
Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de 
este dormir bobo… ¿Con que a vestirme? Pero antes 
quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira 
cómo medran estos pelos del bigote. Cada vez que 
me afeito resaltan más, y antes de quince días esta-
rán como antes de que me metieran en el [333] hoyo 
profundo… ¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy 
contentísimo!… 
  Media hora después, viéndole vestido y satisfecho 
de la elegancia y bizarría de su marcial facha, D. 
Fernando le anunció que vendría un sastre a corregir 
las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bas-
tante presumido en la vestimenta militar, y no per-
donaba la menor falta. Aquel día no fueron pocos 
los reparos que puso al pantalón y las correcciones 
que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la 
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levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defec-
tos de la ropa no le impedirían echarse a la calle. A 
la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, 
respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy dere-
chito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir 
que si ella no quiere ser francesa, a mí no me peta 
ser cura, y que me perdone el haberla engañado con 
tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía 
en lo religioso… Hocicaré un poco en el pilar que 
he besado tantas veces de niño y de hombre, y ahora 
he de besarlo con más devoción que nunca, porque 
yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber 
salido sin un rasguño en cien combates; le debo 
más, Fernando… porque nadie me quita de la cabe-
za que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a sacar-
me de aquel [334] pozo en que me metieron mis 
horrendas melancolías, a despertarme de aquel sue-
ño, de aquel error en que he vivido como los muer-
tos no sé cuántos meses, que hasta la duración de mi 
estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya 
que voy al Pilar, no saldré de la iglesia ¡maño! sin 
arrancarme ante la Señora con un sin fin de peticio-
nes; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito pro-
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poner, pues con Dios no me atrevo… francamente. 
La Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un buen 
militar español… En fin, allá veremos. Si quieres 
acompañarme, nos iremos luego al café del Coso. 
  Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a 
casa de la señora marquesa de Lazán, prima de su 
madre, donde encontraría, según lo concertado con 
Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de 
Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde 
tenía que entregar una ofrenda que su madre le en-
comendó para el Santísimo Cristo que allí se venera; 
luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica 
acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de 
allí, terminadas las devociones, se irían a un café, 
después a otro, hasta encontrar a sus buenos amigos 
militares, de guarnición en la plaza. [335] 
 
  - XXXIV - 
  Cumplido el programa tal como por la mañana lo 
indicaron, comieron los dos caballeros con varios 
oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle 
de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafar-
se del lazo cariñoso que la amistad les echaba para 
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retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando 
y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco 
ni baladí lo que tenían que decirse. El que provocó 
las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu 
idea. Has querido resucitarme y volverme la vida 
militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclina-
ción a la religiosa, y me has traído, como se trae a 
los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has 
de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuel-
to yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para condu-
cirme será la verdad». 
  Respondió el caballero reconociendo los artificios 
hasta entonces empleados, y ofreciendo que no se 
repetirían, pues ya no tenían objeto. Resucitado el 
amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de 
éste la definitiva paz. La [336] falta gravísima de 
Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no 
podía ser borrada más que con el perdón de la ofen-
dida niña de Castro, y para que aquél tuviese la de-
bida solemnidad y eficacia, era forzoso que el peca-
dor, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia… 
  Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aque-
llo del perdón solemne se hiciese por escrito, pues 
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era para él muy duro dar la cara después de su mal 
comportamiento… No, no mil veces: la idea sólo de 
verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo 
no podría, no, afrontar la presencia de la dama ofen-
dida, de aquel ángel de paz y de amor, sin perder el 
conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de 
estas razones, diciéndole que considerase los hechos 
en la nueva situación creada por el tiempo; ya no era 
Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel 
desaire de su amante; ya casi casi no era mujer, sino 
criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, 
y ante ella no había que sentir vergüenza, sino an-
helos de mística adoración. Ni una palabra le diría la 
santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios 
purísimos saldría la menor referencia o recuerdo del 
lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado 
ir a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para 
que no le [337] quedase ningún recelo, le mostraba 
la carta de Demetria que había recogido por la ma-
ñana en la casa de Lazán. 
  Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la 
mayorazga con puntual observancia, de las instruc-
ciones que desde Lérida le había dado D. Fernando, 
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en síntesis decía que se despojara el caballero negro 
de toda cortedad al presentarse a las niñas de Castro, 
pues ningún desabrimiento había de recibir en la 
visita, sino un gusto inefable, como el que ellas 
tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la 
virtud de las almas grandes. Las dos hermanas ex-
tremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad 
que emplear sabían con todos los buenos amigos de 
la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino 
de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su 
destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del 
único esposo digno de tal doncella, esperaba que 
Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós 
y manifestarle su fraternal afecto… Algo más decía 
la carta en explanación de estas ideas. No se hartaba 
Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se pene-
tró, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar 
el gracioso engaño con que la mayorazga le facilita-
ba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter 
candoroso y leal de aquel [338] hombre, que en su 
mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, 
y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran 
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mentirosas, estaban abiertas de par en par las puer-
tas de su alma. 
  Después de mirar al suelo y al techo sucesivamen-
te, echando para arriba y para abajo tremendos sus-
piros, Ibero se levantó y dijo: «Pues vamos a La 
Guardia… Podrá ese ángel de Dios tratarme con la 
piedad que dice su hermana… no lo dudo, pues ella 
lo declara… ¿Mas quién me asegura que Navarridas 
y mi tío no dirán al verme: '¿Cómo tiene cara este 
canalla sin vergüenza para venir acá?' En fin, ¿tú lo 
mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en 
camino… Pero no precipitemos la marcha, querido 
Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me 
desarrolle en toda su totalidad, porque… formal-
mente te lo digo… de mí obtendrás todo lo que 
quieras, menos que yo me presente en La Guardia 
con cara de cura, o de semicura…». 
  A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el 
viaje, porque Gracia el suyo a Burgos detenía por 
esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar 
desavío a mujer de tal calidad por razón tan frívola 
como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser 
que hallándose [339] Gracia transformada en sus 
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gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que 
las peludas… No se dio por convencido Ibero, que 
en todo transigía menos en aquel punto delicado, y 
acordaron salir al día siguiente, reservándose acele-
rar o contener su andadura según el grado de lozanía 
que se fuera observando en el crecimiento del mos-
tacho. 
  Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, 
a tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Ano-
che, querido Fernando, no he podido dormir pen-
sando lo que vas a saber. Se me metió en el magín la 
idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que 
a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que se ha caído 
en el pozo, como me caí yo, que la han enterrado, 
que es una pobre muerta, y que tú debiste empren-
der, antes de venir por mí, la grande obra de sacarla, 
o resucitarla, o despertarla, que de todas estas mane-
ras puedo decirlo… Aún será tiempo, chico. Sácala, 
por los ajos de Corella… Se me figura que la Virgen 
del Pilar no habría de ofenderse… Todos nos ale-
graríamos; y que ladren de rabia las mañeras mon-
jas de Burgos. [340] 
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  - XXXV - 
  Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos 
recelos, iba D. Santiago por el camino real que, 
bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la 
metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con 
la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de 
Alagón, donde la partida hizo alto para el necesario 
repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del 
señor Coronel revelaba una grande expansión de su 
espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su 
compañero de caballería, la siguiente fue del orden 
más utilitario: «A ti y a mí se nos ha olvidado un 
detallito muy importante. Muy lejos ya de las auste-
ridades de Papiol, paréceme que eso del voto de 
pobreza no reza conmigo. Dígolo, mi querido Fer-
nando, porque ya no tengo idea de lo que es un du-
ro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes com-
pletar tu obra de regeneración prestándome algún 
dinero, para que yo no vaya por estos caminos como 
un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten 
entendido que no pasaré más allá de Logroño sin 
hacerme toda la ropa de paisano que requiere [341] 
mi posición social. Los trapitos de Papiol los dimos 
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a un pobre; pero ahora resulto yo más pobre que San 
Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un 
lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes 
suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; 
pero… están verdes. Lo dividiré en dos partes: una 
para mí, otra para la Virgen del Pilar… Con que, ten 
entrañas caritativas, hombre, y compadécete de este 
humillado caballero. 
  Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en 
materia tan importante, y le dijo que no necesitaba 
pedir dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, que 
era el intendente y cajero de la partida. Todos los 
bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y 
venturas, y si el parné se les acababa, practicarían el 
latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con 
tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer 
abundante provisión de metálico: cambió en la pri-
mera parada onzas en duros y éstos en plata menuda 
y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a 
cuantos pobres le salían en el camino. Venían en 
enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El 
Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el 
remedio de necesidades y el socorro de gandules 
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pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero 
ración [342] de plata para los feligreses pobres de 
sus parroquias, o para monjas que padeciesen ham-
bre y escaseces, y más habría repartido a no andar 
Sabas tras él echando recortes a su espléndida cari-
dad… Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y 
Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía por 
ninguna parte la mesnada de los Tacaños de Cin-
truénigo, que, según lo dicho por D. Fernando, les 
acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con 
la bandera de Cristina al valiente escuadrón ayacu-
cho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en 
lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños 
era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle 
el genio y conducir más fácilmente su espíritu a la 
regeneración deseada. Insistió Ibero en que su ami-
go aclarara por completo sus planes, poniendo el 
asunto en los términos de la más severa verdad; mas 
no quiso el jefe de la partida correr todo el velo de 
golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al total 
descubrimiento en Logroño, donde se determinó que 
el descanso no sería muy breve. 
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  Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. 
Fernando en los días de sus visitas a Espartero, 
aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, 
entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. 
La segunda noche que allí pasaron, [343] no pu-
diendo ya el ángel negro contener sus ansias de 
poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la 
franqueza. «Por nuestras últimas conversaciones en 
Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde 
que me cogiste en Molins de Rey has venido usando 
diferentes caretas que traías para este viaje. En Léri-
da y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu 
rostro; pero todavía te pones alguna que, aunque de 
las más claras, quisiera ver desechada también. Ya 
con tu compañía de tal modo se me va despejando el 
caletre, que las cosas que me presentaste como ver-
dades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, 
de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que 
fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato 
místico de Gracia y de su monjío es un embuste 
más, y que aquella divina mujer, agraviada por mí 
en un momento de ofuscación, es tan santa como yo 
y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la 
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Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me conta-
bas lo de su extremada perfección yo no acababa de 
creerlo, y para entre mí, muy para entre mí, decía: 
«ésta no cuela, Fernandito…». ¿Me equivoco? 
  -¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como 
la misma razón? -replicó Calpena-. Ni Gracia es 
santa, ni beata, ni nada de eso, sino [344] una mu-
jercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piado-
sa de amor, sin más debilidad que quererte como 
una simple, ni otro deseo que ver entrar por la puer-
ta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decir-
le… 
  -¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos 
de Corella! 
  -Que todo aquel agravio no es más que una broma, 
que el perdonar es la mayor gloria del corazón de la 
mujer, y que si tú eres caballero, ella será tu señora, 
y os casaréis como unos benditos tontos… 
  Acometido Santiago de una emoción que empezó 
manifestándose con los tonos más vivos de su alti-
vez, se cuadró delante de su tirano libertador, y le 
dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, 
no tienes perdón de Dios… No puedo, no, resig-
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narme más tiempo a que juegues conmigo, primero 
con mi voluntad, después con mi corazón… Pero 
no; tú no puedes ser un farsante… Dime toda la 
verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna gran 
intriga contra mí, digo, contra mí no, sino en prove-
cho mío y de toda la familia… ¿Acierto? 
  -Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. 
Fernando sacándolas de la maleta en que su tesoro 
guardaba-: lee y entérate… Verás los móviles de 
toda esta comedia que he tenido [345] que represen-
tar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera 
condición; verás también el tristísimo estado de 
salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la 
pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te 
impuso Dios de devolverle la salud y la vida… To-
ma, hijo… ahí lo tienes todo: ya para ti no hay se-
cretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y 
medites». 
  Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, 
y se fue a ultimar la compra de diferentes prendas 
de vestir para los dos caballeros, y principalmente 
para Santiago. Al regresar a la posada encontró a 
éste abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza 
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en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en 
dos montoncitos, uno de los cuales parecía intacto. 
«¿Has leído? -preguntó al Coronel. 
  -Todo no -replicó éste, encarando hacia el amigo 
su demudada faz-; pero sí lo bastante para conocer 
lo que ignoraba… También te digo que no es muy 
nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo sospe-
chaba… En Papiol, más de cuatro noches soñé todo 
esto. 
  -Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes? 
  -Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su 
constancia y su perdón, que ahora [346] me entra a 
mí el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria 
no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te 
casas con el Padre Eterno. 
  -Motivos tienes para estar contento, y te veo triste. 
  -Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. 
Ahora doy en pensar que llegaremos tarde… o que 
estoy soñando, que la felicidad para que sea cierta… 
No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico 
los males en bienes… Dime tú: ¿no podríamos se-
guir nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Sal-
gamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un 
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minuto… ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No 
se abrirá la tierra en el camino y nos tragará? ¿Ve-
remos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a las 
dos… vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de 
ser nuestras mujeres?» 
 
  - XXXVI - 
  Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernan-
do de ideas tétricas. Recapitulando en su memoria 
los incidentes de la captura de [347] Ibero y el largo 
viaje, se decía: «Este séptimo trabajo que mi mujer 
me impuso ha resultado tan fácil, que debemos du-
dar de su desenlace lisonjero. No he tenido que 
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer 
obstáculos serios de la Naturaleza y de los demás 
hombres. Si después de tantas felicidades, llegára-
mos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que 
apetecíamos, se alteraría el orden natural de las co-
sas humanas. Me apoderé de Santiago con la más 
tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me 
persiguió; ningún impedimento me ocasionó moles-
tias; fácilmente también vi al pobre enfermo del 
alma renacer a la vida y a la razón, declarándome 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, 
que el hombre fue mío, y pude modelarlo entre mis 
dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria 
y míos conviene. La protección del Cielo ha sido 
bien manifiesta desde que emprendí el trabajo hasta 
la presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo 
adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las 
empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto 
del que las acomete. En esta mi aventura, que no 
merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, 
todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y 
sombras tristes… Es inevitable, de todo punto inevi-
table, [348] pues así está escrito en los libros del 
Destino, y la religión también nos lo enseña… Me 
causa miedo el cúmulo de chiripas que han marcado 
uno tras otro los días de mi expedición. A remachar 
tanta ventura vienen las cartas aquí recibidas: in-
formada Gracia de que su hombre ha resurgido y es 
el mismo de los buenos días de sus amores, de que 
le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, 
cada uno con la suya, se ha curado de todos sus 
males, y no tiene ya más enfermedad que la manía 
de contar las horas que faltan para nuestra llegada… 
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No, no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógi-
ca en el destino de los cuatro si al aproximarnos a 
Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supié-
ramos que Gracia había caído con calenturas, o que 
había ocurrido un incendio en la casa de La Guar-
dia… salvándose todos, por supuesto. También sería 
lógico que mi cautivo, próximo al fin de nuestras 
ansias, se cayera del caballo y se descalabrara… 
Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras 
del viaje, podría yo esperar un éxito dudoso, agri-
dulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no 
puedo creer sino que algún golpe nos espera, y al-
guna desazón muy gorda nos prepara la Providen-
cia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que 
suponer [349] alteradas, en provecho nuestro, las 
leyes de la vida, que ordenan la contraposición y 
enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir 
algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al va-
dear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo… que a 
Gracia la muerda un perro rabioso… o que… va-
mos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con 
las agujas de hacer media, y se me quede tuerta… o 
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que a mí me salga un grano en la nariz que me pon-
ga como un adefesio…». 
  Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo 
los pensamientos de Santiago, a quien la contempla-
ción de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospe-
cha de terribles desastres. En la posada de Fuenma-
yor dormían los dos, en sendos camastros, distantes 
uno de otro como dos varas, cuando despertó Ibero 
con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¿duermes? 
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sue-
ño… Me muero de congoja… Escucha: he soñado 
lo más horrible, lo más espantoso que puedes figu-
rarte. ¡Se ha muerto Demetria! 
  -¿Cuándo?… ¿De qué muerte? -dijo Calpena sal-
tando en el lecho y poniéndose de rodillas. 
  -Esta noche… de muerte repentina… un ataque al 
corazón… lo mismo, Fernando, lo [350] mismo de 
que murió su mamá… lo he visto, lo he visto… No 
es la primera vez que un sueño me ha revelado su-
cesos reales… tristísimos, ¡ay! 
  -Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando 
me despertaste con tus gritos, soñaba que se había 
muerto Gracia. 
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  -¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería dema-
siado… ¡Pero quién sabe!… Quizás la una muriese 
del dolor de ver expirar a la otra… Es lógico. 
  -Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podrá 
ser. ¿Sabes lo que se me ocurre? 
  -Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al ama-
necer estaremos en La Guardia. 
  -Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Sama-
niego. 
  -¡Pero si se han muerto!… 
  -En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras 
mujeres, vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para 
ahogarnos en él… Lo que se me ha ocurrido es 
mandar un propio… 
  -Sí, que vaya un propio… Me levantaré; no puedo 
dormir. Que salga Sabas inmediatamente. Imposible 
vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y 
están buenas. 
  -Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. 
Si he de decirte la verdad, buen Santiago, [351] 
aunque estoy persuadido de que no llegaremos al 
término de nuestro viaje sin que nos ocurra una 
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desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el 
fallecimiento repentino de nuestras esposas. 
  -Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte 
moría mi adorada Gracia? 
  -De la mordedura de un perro rabioso. 
  -¡Por los ajos de Corella! -exclamó Ibero, sentado 
ya en el camastro, dándose un puñetazo en la rodi-
lla-. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo 
perro que veía le arreaba un fuerte latigazo… Pues 
tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo. 
  -Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir… 
porque, eso sí, tiene que venir… no puede ser tan 
extraordinario… Y puesto que el dormir es imposi-
ble, y no hay descanso para nosotros, salgamos a 
pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad… 
Pero no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no 
tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmo-
nía. 
  -Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque 
de alba me salgo, me meto en la iglesia mayor… 
Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo, Fer-
nando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que 
hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez 
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se nos preparen sorpresas [352] menos terrorífi-
cas… Déjame a mí. Seamos buenos cristianos. 
  Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes 
de que apuntara el día dirigiose Santiago a la parro-
quia, palpando paredes, que no era posible de otro 
modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorci-
das calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin 
su conocimiento de la topografía del pueblo, fácil 
habría sido que a la mitad del camino quedara el 
Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor 
que llegando por fin al término de su atrevido viaje, 
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requi-
riendo su capote, arrimose al muro y esperó; a poco 
llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a la 
primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se 
persignaron creyendo que era el diablo en traje de 
cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron 
agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo 
profundo de un callejón frontero le llamaban. Cla-
ramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios 
estás?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas 
luego conoció que era Calpena quien las daba, y 
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viéndole aparecer en compañía de Urrea, avanzó a 
su encuentro. 
  -¿Qué haces aquí? -le dijo su amigo-. Déjate ahora 
de rezos; no importunes a las potencias [353] celes-
tiales, que sin duda están descuidadas… y por ese 
descuido nos van saliendo tan bien nuestros asun-
tos… No lo dudes: la máquina del bien y del mal 
anda descompuesta. Vente conmigo. 
  -¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la igle-
sia, oír una misa? 
  -Tiempo tenemos de oír misas… Ahora no, hijo; 
no pidamos nada… Me da el corazón que ni Dios ni 
la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros… Po-
dría ser que nuestras peticiones despertaran a esta o 
la otra potencia celestial que duerme, y que alguien 
de allá arriba cayera en la cuenta de que, trastornado 
el mecanismo de los acontecimientos felices y des-
graciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastor-
no para robar la felicidad eterna… No pidamos… 
pueden oírnos… notar el desconcierto, repararlo a 
escape… y, en este caso, figúrate la catástrofe que 
nos espera. 
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  -¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que 
yo, que es cuanto hay que decir. 
  -Más loco que tú… Yo digo que estamos a la puer-
ta del Paraíso, en un momento en que por descuido 
la han dejado abierta, y que debemos colarnos ca-
llandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el 
menor ruido… chist…». [354] 
 
  - XXXVII - 
  Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. 
Su voz no era clara ni segura, ni sus ideas las de un 
hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente 
conmigo -dijo a su compañero, cogiéndole por el 
brazo-, y sabrás lo que pasa. Sigue la broma del 
Destino, chico, y con tal furor desata los bienes 
sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar 
al fin, antes que venga el estacazo. Démonos pri-
sa… y nada de rezos por ahora. Tiempo habrá… 
Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en 
busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un pro-
pio, mandado por nuestras damas… 
  -¡Jesús!… ¿Y no se han muerto? 
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  -¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, 
como dos manzanas, como dos soles, y hoy de ma-
ñanita salen para Samaniego, donde nos esperan! 
  -Fernando, Fernando, más loco que yo, no me trai-
gas esos cuentos, que me vuelve otra vez el terrible 
espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aquí 
a nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos 
algún accidente muy malo, pero muy malo». [355] 
  Llegaron a la posada, donde ya la marcha se dis-
ponía, y allí pudo Santiago escuchar de los labios 
del mensajero las felices nuevas. «¿Estás seguro de 
que gozan las señoritas de cabal salud? -dijo al mo-
zo con acento de incredulidad-. ¿Alguna de las dos 
no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fati-
ga en la respiración? Porque con estos fríos andan 
unos resfriados terribles, que suelen parar en calen-
turas malignas». 
  Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos 
de satisfacción se multiplicaban. El propio, junta-
mente con el recado verbal, había traído una carta 
de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para 
que la leyese. Sólo decía que la salud de toda la 
familia era excelente; que Gracia deliraba de puro 
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contenta, y que las dos saldrían temprano para Sa-
maniego. Concluía recomendando a los expedicio-
narios que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro 
por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y 
pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. 
Este camino era el más seguro en tan rigurosa esta-
ción. Las últimas frases eran un tanto escamonas, 
como un eco de los presentimientos fatídicos de los 
dos andantes ayacuchos. Decía la dama: «Tanta 
felicidad me llena de inquietud, y la disposición 
venturosa de los [356] sucesos, sin ningún percance, 
sin ninguna sombra, me hace temblar… ¿Nos per-
mitirá Dios que veamos llegar sanos y salvos a 
nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se nos caerá 
el cielo encima antes de verles?… No perdáis tiem-
po, amiguitos… Tened mucho cuidado. Veníos por 
Briones. Confío en Dios». 
  No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela 
de la mayorazga, y aunque de pronto no dio a cono-
cer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino 
hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos 
y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después 
de la cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué no 
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trazó Gracia algunas líneas al pie de la escritura de 
su hermana? Francamente, el silencio de mi novia 
no tiene explicación. Doy en pensar que no ha con-
cluido la farsa, que me traes aquí con un objeto que 
ignoro, que… vamos, lo diré tal como se me ocu-
rre… Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un 
mito». 
  Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista 
díjole que aliviado se sentía de aquel delirio de los 
presentimientos; que en el orden natural del cielo y 
de la tierra está la repetición y constancia de los 
bienes, como lo está la suerte contraria en casos mil; 
que así como es frecuente ver que sobre tal o cual 
[357] hombre caen las desdichas con aterrador en-
cadenamiento, del mismo modo acaece que llueven 
felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó 
con energía D. Santiago el segundo punto, y con 
ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba con cris-
tiana conformidad los infortunios que Dios le man-
dara, y se condolía de que su amigo le hubiera tan 
intempestivamente arrancado de la puerta de la igle-
sia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta 
hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto re-
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plicó el buen Hércules que se reconocía culpable de 
la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la 
explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole 
gollerías. Fue como un pánico irresistible… Pero 
pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía de los 
disparates que había pensado y dicho aquella maña-
na. No obstante su equilibrio, seguía lleno de ansie-
dad, y no respiraría mientras no viese claro y feliz el 
desenlace en los campos de Samaniego. 
  -Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a 
mí me trae con el alma en un hilo. No quería hablar 
de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la 
señora que no vayamos por el vado de Tronconegro, 
sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el 
vado, es cierto, porque con las nieves últimas ven-
drá el [358] señor Ebro con las narices hinchadas. 
¿Pero tú no sabes que el puente de Briones amenaza 
ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y 
medias suelas en uno de los estribos, con lo que se 
quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan van 
con el Credo en la boca? Mira tú: tendría gracia que 
estuviese decretado por Dios el hundimiento del 
puente en el instante preciso de pasar nosotros… 
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¡Por los ajos de Corella, no me digas que es imposi-
ble! 
  -Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero 
tan desgraciados habíamos de ser que…? 
  -Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas 
dichas no sean eternas. ¿Quién te dice que no se nos 
prepara un tremendo desquite del aluvión de felici-
dades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no asegu-
ro que se caiga el puente… Digo tan sólo que el 
hundimiento sería natural y muy puesto en razón… 
Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea su-
blime y espantosa en esa casualidad, digo, provi-
dencia, de que sea Demetria el instrumento designa-
do por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues 
ella es quien nos lleva por arriba, que yo, franca-
mente, guiándome de mis impulsos naturales, al 
paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, 
con todos sus peligros… [359] 
  -Cállate, cállate, por Dios -dijo Calpena palide-
ciendo-, que ya me contagias otra vez de tu pesi-
mismo. Venzamos, querido Santiago, estas manías, 
que no son más que una flaqueza de nuestros cere-
bros fatigados. No pensemos en desgracias ni horro-
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res, y adelante, confiados en Dios y en nuestras 
damas, que con sus divinos alientos nos hacen in-
vulnerables. 
  Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas 
con el doble objeto de animarse a sí propio y de 
animar al amigo, se tranquilizó Santiago. Por todo el 
camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, 
viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo en 
objetos diferentes que a su paso encontraba. Un 
árbol escueto se le representó como diablo burlón 
que, después de reírse de él cuando pasaba, le seguía 
buen trecho amenazándole con una vejiga; un gato 
acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, 
tenía la mismísima cara del rector de Papiol; un 
esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos 
aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le 
amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada 
de palomas que del terrible esquinazo levantó el 
vuelo al paso de la partida, describió extrañas cur-
vas, en las cuales vio el Coronel letreros que decían 
cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar 
[360] los ojos de un negro celaje que aparecía por el 
Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una nube, el 
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diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, 
una crecida repentina que arrastre el puente, o una 
descarga de rayos y centellas que nos abrase a noso-
tros o a nuestras benditas mujeres. Estamos diverti-
dos, como hay Dios». 
  Comieron o hicieron por comer en Briones, que 
ninguno de los dos tenía gana, y se lanzaron al paso 
del puente. Los vecinos aseguraban que no había 
cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago 
se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo 
el primero que caiga, por haber dudado…». Y pasó, 
pasaron todos felicísimamente, y tras ellos y delan-
te, mulos y personas pasaban también sin el menor 
recelo. Y como si la Naturaleza quisiera festejar la 
dichosa entrada de la caravana en el territorio ala-
vés, fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la 
nube que había infundido tanto miedo a D. Fernan-
do, y un sol espléndido iluminó los campos y los 
lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona 
risa, y los dos caballeros respondieron a ella con 
expansión dulce de sus oprimidos corazones. 
  «Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -
dijo Calpena a su amigo-; y por más [361] que te 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


devanes los sesos, no discurrirás una desgracia que 
en tan corto tiempo puede sucedernos. 
  -Todavía, todavía -murmuró el ángel negro, po-
niendo frenos al júbilo que en él se desbordaba-. 
Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo me 
cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo 
que llaman un mito. 
  -¡Tú sí que eres un mito!… -dijo Calpena rebosan-
do de gozo-; el mito de la desconfianza. Adelante. 
  Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. 
Paró de pronto el buen Hércules su caballo, y seña-
lando a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no 
distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros? 
  -¿Son ellas? 
  -No, que son ellos: dos reverendos curas. 
  -Ya, ya los veo… son mi tío y D. José Navarridas, 
que vienen a traernos alguna mala noticia. 
  -Ya se acercan, montados en sendas burras… ya 
nos han visto. Navarridas nos saluda; Baranda le-
vanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como 
una manga cruz». [362] 
 
  - XXXVIII - 
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  Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludar-
se con exclamaciones de alegría loca y en darse 
apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según afir-
maron los reverendos, a la media hora de andadura 
encontrarían a las niñas, que, paseando despacito, 
venían por la vega de Samaniego, y ya la impacien-
cia de los dos caballeros no pudo conceder a la cor-
tesía más que breves segundos. «Dejen las borricas 
y métanse en el coche -dijo Calpena a los curas-, 
que nosotros nos adelantamos al trote…». 
  Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? -fue lo único 
que D. Fernando dijo a su compañero. 
  -Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo? 
  -Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, 
su resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo? 
  -¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy que-
dando ciego? 
  -¿Has mirado fijo al sol? 
  -Sí… hombre… me pareció ver en el sol una cara 
que me decía que no desconfiara más…». [363] 
  Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrum-
pió en gozosas exclamaciones… «Mira, mira, bruto, 
ángel negro maldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? 
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Son las sombrillas. Pica bastante el sol… ¿No ves 
como dos gotas encarnadas en medio del gris de las 
tierras y de los viñedos sin hoja? 
  -Espérate un poco… No veo, no veo. Con esta 
tontería de mirar al sol, no veo más que soles por 
todas partes: soles violados, soles verdes, soles ama-
rillos… Corramos. ¡Hala… al galope! 
  -Allí están… ¿las ves ahora?… Nos han visto: nos 
saludan con sus pañuelos… 
  -Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, 
verdes; estoy encandilado de mirar al mañero sol… 
Sí: veo las sombrillas, los pañuelos… Fernando, 
grande amigo, no sé qué me pasa… Me caigo del 
caballo… Lleguemos hasta aquellos árboles, y allí 
nos apearemos. 
  Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pa-
ñuelos y sombrillas. 
  «¿Dudas todavía? 
  -No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una 
vergüenza que… Fernando, deja que me arrime a 
este arbolito… 
  -Bestia, no temas… Míralas qué guapas, míralas 
qué esbeltas, míralas qué gozosas, míralas [364] 
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llorando de emoción de ver a sus caballeros, la tuya 
por ti, la mía por mí… ¡Ánimo, Santiago, y a ellas! 
  -¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de arrodi-
llarme. 
  -Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, 
cómo estamos aquí, y aquí están ellas? Observa que 
de los cuerpos y de las cabezas de las niñas de Cas-
tro sale un resplandor celestial. 
  -Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles 
efectivos, que mañana serán nuestras mujeres… 
  -Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor 
que nos ciega, sale de Demetria. 
  -Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no 
temo nada. Soy más valiente que Dios, y al que lo 
ponga en duda le enseñaré quién es Santiago Ibero. 
¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a 
nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; noso-
tros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya… y fuer-
te, fuerte. Yo beso a la mía. 
  -Y yo a la mía. 
  En todo lo restante no hubo más que plácemes, 
alegrías y gratitudes al Señor por tantos y tan bien 
ganados bienes, y llegó el día del doble casamiento, 
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que fue principio de una era [365] matrimonial glo-
riosa y fecunda. De esto se hablará en otra parte de 
estas historias, alternando con sucesos graves, como 
la caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas 
bodas más afamadas y no tan venturosas. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  

FIN DE LOS AYACUCHOS 
 
  Madrid, Mayo-Junio de 1900. 
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